Hózsa Éva

A novellafüzér – a cikluskompozíció hatalma
Átmenetiség, más nyelvi modell, flashback
(Gion Nándor: Mit jelent a tök alsó? Novellák a hagyatékból
)
A helyváltoztatás, a Budapestre való elmenés a határjátékok lehetőségét, az emlékezet labirintusait nyitja meg Gion Nándor prózája esetében is, ahogy ez az 1990-es években Magyarországra költöző szerzők szövegeiben ugyancsak gyakori. Az elszakadás, a szubjektum háború kezdetén megélt félelmei („traumás neurózisok”), majd a  szülőföld veszélyhelyzete „emlékbetöréseket” indukálnak. Kimutatható ez például Szathmári István bombázások ihlette novellájában is, csak egészen más nézőpontból, mint a Gion-hagyaték „novelláiban”. Az emlékezeten túl fontos azonban az új közegben való új nyelvi modellel való találkozás, amely nyelv- és stílusváltást is eredményez(het).

        Gion Nándor torzóban maradt interjúja a történelmi regény műfajkonstrukciója kapcsán érinti az emlékezet jelentőségét, illetve az elfojtott történelmi traumák problémáját. Balázs Attila így jegyezte fel a hallottakat: „Ezeknek az eseményeknek a {77.} gyökerei mindig valahonnan a múltból erednek. (…) Amit még meg kell írni, az a II. világháború utáni időszak, meg az 50-es évek. Ez az a korszak, amikor a vajdasági magyarság ismét furcsa, groteszk helyzetbe került. A tájékoztató irodás időkben. Magyarokként egy olyan államba kerültek, amelyik szembe fordult a szovjet hatalommal. Igen ám, de ebbe a szovjet hatalomba, a szovjetek által diktált politikába beletartozott az anyaország is, a vajdasági magyarságnak az anyaországa. Tehát választani kellett. Nemcsak úgy választani a két kommunista ideológia között, hogy a merevebbet vagy a kevésbé merevet választjuk. Különben már azzal, hogy valaki magyar volt, Jugoszláviában eleve gyanús lett. Gyanús lett a II. világháború után is. (…) Ez annyira tudathasadásos állapot volt sok ember életében, az akkor nagyjából félmillió létszámú magyarság életében, hogy nem véletlen: olyan gyorsan megfogyatkozott a félmillió.”

          Az 1999-es NATO-bombázás kapcsán ismét jelentkezik az átköltözöttek szövegeinek stressz-zavara, amely az identitáskeresés, a lelkiismeret-vizsgáló távlatlehetőséget, a trauma külső és belső nézőpontból való értelmezését (hol a periféria, hol a centrum ebben a relációban?!) hozta be irodalmunkba. A bonyolódó nézőpontjáték példájaként említhető Szathmári István A Szép Ernő utca című novellája (Kurdok a városban. Budapest, 2000), amelyben az áttelepült, a már új várost belakó elbeszélő akkori vendégeitől, Ritától és lányától értesül a Szép Ernő utcai bombázásról, valamint – Rita nézőpontjából – Rita apjának anakronisztikus reagálásáról. Az apa traumatikus emlékezete ugyanis a második világháború képeihez társítja az újabb vajdasági bombázást (vö. a fenti interjúrészlettel!), érzetek ezek, amelyeknek nincs se szóbeli narratívumuk, se kontextusuk, viszont a szubjektum ismételt „traumatúlélőként” kényszerül újrajátszani szerepét. Rita  hatásosan közvetít, szinte lerohanja az én-elbeszélőt: „… apám ki se mozdul a házból, bömbölteti a lámpás rádiót, és orosz nótákat énekel félmeztelen az udvaron, fater mondtam neki, most más idők járnak, ez nem az,  mit tudsz te, mit, feleli nekem, és régi, elaggott katonazubbonyok után kutat, tudom, hogy itt volt, itt (…), és újból dalra fakad, valami hosszú, hömpölygő dalra, akárha a Volga, vagy a Dnyeper hullámozna itt a kerítések alatt (…), ahova nem is olyan rég, macedón és albán pékek költöztek be egy esős reggelen…”
 A már máshol meghonosodott elbeszélőben az utcanév (modellje egy szabadkai utca, talán egy felcserélt utcanév…) hívja elő az emlékbevillanást (flashback), például egyik osztálytársa apjának temetését, az iskoláskorhoz kötődő traumatikus képváltásokat. 

           A Gion-kötet szerkesztője (Valcsicsák Dóra)  a hagyaték novelláit/kisprózáit illeszti be egy precíz, kérdésekkel keretezett kompozícióba, egy novellát (Nem baleset lesz) {78.} azonban tudatosan átment a tudatosan kiválasztott Jéghegyen szalmakalapban kötetből (Osiris, 1998), „mert fontos szerepet tölt be sz utolsó ciklusban” (Mit jelent a tök alsó?). A novellák tehát ciklusokba rendezhetők. A Rádió és gumibot a magyarországi Akácok alatt című antológiába is bekerült.

A hagyatékot felölelő Gion-novelláskötetben az előbbi példában már kiemelt flashback narratívája dominál, azok a találkozások, dialógusok, amelyek az emlékbevillanásokat „villogtatják”, szinte labdaként ütögetik egymással vagy egymásnak a szereplők. Ezek az állandó átbillenések és határátjárások figyelhetők meg nyelvi tekintetben is, a szövegközi műveletek is mindent átmenetivé tesznek. A zárlatok gyors „elvarrása”, a csattanó kihegyezésének apróbb kísértései szintén észrevehetők, ám az elbeszélői szövegszervezés inkább a  szituációteremtésre, a beszédhelyzetek kialakulására fókuszál. A kultúra jelzője tudatosan sűrítő szövegszervező stratégára, ugyanakkor önironikus mentegetőzésre, az olvasó megszólítására és/vagy önmegszólításra utal. Az említett szöveg első mondata így szól: „Kissé messziről kezdem a történetet, de ígérem, hogy szokásomhoz híven gyorsan a lényegre térek, végül majd egy szép lányról fogok beszélni. De kezdjük az elején”
 

          A Huzatos hajón (Az utolsó ciklus szövege: Mit jelent a tök alsó?) az UNPROFOR-segélyrizsből kotyvasztott, felrobbant szarajevói sört hozza az említett módon mozgásba, majd következik az egymás emlékeztetésének feszült játéka (a szarajevói patkányok és háborús gyilkosok övezetéből érkező kamionos először sört, másodszor Bibliát hoz ajándékba; Szelim visszatérő szereplő, ahogyan a világjáró  atomtudós Ágnes vagy Leonyid, a bérgyilkos, Dorka, a magyar vizsla is az stb.), a többféle időréteget, térkontextust és emlékezettípust megmozgató „emlékrobbanás” végül a boksz, a hajóra felszálló idegen azaz az anekdotázó beszédmód elbonyolítását hozza felszínre, jóllehet a feszes mondathatárok kordában tartják a kilengéseket. Szelim Ferhátovics afféle írni sem tudó, fárasztó humorú háttér-hírnökfigura, aki állandóan úton van, kilép és visszatér, nem utazó, csak átutazó, aki előítéletekkel tekint az európai kultúrára és fogyasztói termékekre, több mint harminc év után Budapesten ismét találkozik az én-elbeszélővel, ismeretségük a macedóniai laktanyáig, a katonacimboraságig nyúlik vissza. Ironikus önértelmezése a médiaháború fonákságait, a vetítés hatalmának dilemmáit is „bevillantja”: „... megtanultam gépkocsit vezetni. Filmeseket hoztam ide Szarajevóból. Az ágyúzásokat meg a véres hullákat vetítgetik szerte Európában. Én meg fuvarozom őket.” (Talliumot a patkányoknak)
 A sör és a könyvek viszonya a Szelim-szövegek hangsúlyozott relációja, amely vertikális/mitikus kizökkenésekhez vezet a novellákban, ilyen például a könyvespolcon felrobbant és szétloccsant sör után Andrė Gide regényeinek {79.} „fürösztése”, tisztára mosása (Ágnes máskor is mos, a nő a fürösztő, a nagyon tiszta), holott az ajándékozó nem sajnálja, hogy a francia könyv ragacsos és büdös lett, utálja a franciákat. Szelim mindenütt „átmeneti” identitású, újra-és újra asztalhoz ül, vendégül látják, megfenyegetik, bajba ránthat másokat. Idegen a könyvek világában, mégis szemrevételezi és társalog róla, majd a már említett hajós szövegben német nyelvű Bibliát hoz ajándékba, a következőben egy láda belga sört (Belgium mint „a sör hazája” – az elbeszélő leleplezi a reklámok sztereotípiáját). A Bibliát az elbeszélő Heinrich Böll és Franz Kafka könyvei közé helyezi, a német nyelvű kötetet a német irodalom mellé. Az írói pozíció, a híres íróság ironikus megkérdőjelezése többször kerül elő ebben a „ciklusban”, de az irodalom regionális kötöttsége, a fordíthatatlanság és a kulturális idegenség problémája a címadó novellában csúcsosodik ki.  A műfordító ugyanis nem tudja „amerikai nyelvre” fordítani a „tök alsó”-t, az elbeszélő pedig javasolja a póker beszédmódjának használatát, a tök alsóhoz hasonló, a másik kontextusban használatos gyenge lap beiktatását a regény fordításába. A kötet szövegei hatalom és szubjektum problémáján kívül a szelektív kulturális tradíció kételyeit is felvetik. 

             A hatalmi viszonyok működése alapjában kétirányú: erőszakot alkalmaz vagy megszerzi a beleegyezést. A Gion-novellákban is sokarcú ez a gépezetműködtetés. „Az erőszak gyakorlása – mondja Michel Foucault – annyi elfogadást képes kitermelni, amennyi csak kívánatos: hullahegyek tetején is elbújhat bármiféle elképzelt, kitalált fenyegetés vagy veszély mögé. Önmagában a hatalom nem erőszak, és nem is beleegyezés, amely implicit módon megújítható. Cselekvések totális szerkezete, amelyekkel lehetséges cselekvésekre gyakorolnak hatást: ingerel, ösztökél, elcsábít, könnyebbé vagy nehezebbé teszi a dolgokat; végletes esetben kényszert vagy teljes tilalmat szül; mindezekkel együtt azonban mindig olyan cselekvési mód, amellyel cselekvő szubjektumra vagy szubjektumokra cselekszenek, illetve képesek a cselekvésre. Cselekvések együttese, mely más cselekvésekre hat.”

A hatalmi játszmák bonyolultsága éppen abban rejlik, hogy hatalmat csak szabad szubjektumok felett lehet gyakorolni, „és csak annyiban, amennyiben szabadok”
. Foucault nézőpontjából a szabadság úgy jelenik meg „mint a hatalom gyakorlásához szükséges állapot”. Gion Nándor Börtönről álmodom mostanában című, még Vajdaságban megjelent regényében is kifejezésre jut a furcsa, ironikus megközelítésű kölcsönösség, ezekben a szövegekben még inkább megnyilvánul a szakadatlan ingerlés, a provokáció, noha ez nem szemtől szemben valósul meg, ráadásul a média pozíciójával, a hálózatok rendszerének kiterjesztésével ugyancsak számolnia kell korunk {80.} szubjektumának. Gion novellái a zárt apparátusokra koncentrálnak, legyen ez család (az első szövegek naplórészletek!), szerelmi kapcsolat, rendőrökkel való találkozás, nemzeti összetartás, Szabó Zoltán háborúból hazahozott, kinagyított fényképeivel és anekdotáival való bensőséges viszony (a medialitás nézőpontjából is értelmezhető Fotós keretezés) vagy börtön (Saját kezűleg), de mindegyiknek megvan a maga differenciált működési elve, kialakított hierarchiája.  

Füzi László az utolsó „látomásos novellák” közül A kultúra jelzőjét (a kimondott jelző a büdös) Gombár Csaba Fonnyadt értelmiségiek című jegyzetével hozza összefüggésbe, mert mindkét írásban a kultúrától való elfordulás jut kifejezésre, ugyanis a kultúra pozíciója a magyarországi nyolcvankilences váltás után több szempontból problematikussá vált.  

Egy lehetséges („versszerű”) képlet és az olvasó

Bányai János Gion Nándor kötete kapcsán utal arra, hogy a novella irodalmunk legkiműveltebb prózai formája, és két értékes novellatípust különít el: a hagyományos, jókedvűen mesélő Majtényi-féle és a látomásos Szirmai-féle novellát. „Utánuk mintha visszaszorult volna a novella – állapítja meg Bányai –, átadva helyét a regénynek, a nagyobb elbeszélésnek vagy a sajátosan értelmezett novellafüzérnek. Ez nemcsak azt jelentette, hogy prózaíróink felkészültek a nagyobb epikai feladatok megoldására, hanem elsősorban azt, hogy az évtizedek folyamán kiművelt novellatípusok alkalmatlanná váltak a mindig megújuló irodalmi igények kielégítésére.”
 A folyóiratokból szinte eltűnt a novella. Bányai a laza, regényszerkezetre emlékeztető novellatípust, amelyet Gion Nándor az Ezen az oldalon (1971) novelláskötetben kialakított, a felújítás felé tett lépésnek tekinti, viszont a három évvel későbbi kötetet (Olyan, mintha nyár volna,1974) nem minősíti ennyire újítónak (a címadó novella a Különös ajándékba is bekerül, egyébként az antológia következő két szövege – Csillagok minden színben I. és II. – éppen a szövegközi olvasás lehetőségét adja meg!). Bányai János tanulmánya nem tartja Gion igazi beszédformájának a novellát, inkább a nyílt, egymást értelmező elbeszélésfüzéreket értékeli.
 Bori Imre irodalomtörténete „poétikus” könyvnek tekinti az Ezen az oldalont, kiemeli, hogy formailag novellafüzér, a hat ciklus átjárhatóságára, az erőteljesen megrajzolt szituációkra külön figyelmet fordít, a könyv tehát a „már nem regény” és „még nem regény” határterületén mozog.
 {81.}
„A Keglovics utca fogalom” – mondja Gerold László
 az Ezen az oldalon színpadra vitelével kapcsolatban, a gioni prózavilág többszintűségét vizsgáló „dramakalauzban” (Újvidéki Színház, rendező: Radoslav Dorić), ahol zárójelben utal a pretextusra (a szövegek összeolvashatóságára): „előbb regény, azután színpadi mű”
. A műfaj-, illetve médiumváltás a Keglovics utcát is átalakítja. Gion színpadra való átdolgozása már új szöveg, amely legfeljebb a légkörből, a szereplők világából mentett át valamit a színpadra.

Árpás Károly koncepciójában regényként olvasható az Ezen az oldalon, műfajilag az Esti Kornélhoz kapcsolódik, az Angyali vigasság szintén megtartotta a regény felé mutató jegyeket, a Jéghegyen, szalmakalapban (1998) című válogatott novelláskötetben bírálható a megbontott írói kompozíció, az Izsakhár esetében pedig problematizálható az átjárhatóság. Ebből a látószögből megemlíthető, hogy Gion – amint ez a Füzi-interjúból kiderül – kitüntetett jelentőséget tulajdonított a versszerű szerkesztésnek, a történetek rímszerű összecsengésének. A szöveg elrendezésének egyik lehetséges képlete szerinte a következő: [(a → b) – x] ← R. Az „a” az első novella, a „b” a második, az „x” pedig a látszólag semleges, elválasztó szöveg, „amelynek sorba tartozására a refrénszerű címmel ellátott zárónovella visszautalása hívja fel a figyelmet.” Mindezt ráadásul összeköti a szereplők egybefontsága, a képlet azonban automatikusan nem működik.

A novellafüzér jelentőségét, a bravúros átjárhatóságot emeli ki Görömbei András kisebbségi irodalomtörténete is (Angyali vigasság, 1985), vagyis az említett Gion-kötet hét olyan novellából álló keretes novellafüzér, amely a novelláskötet és a regény, az ifjúsági és a „felnőtt” irodalom köztességében egyensúlyoz. „A novellafüzérnek zárt világa van – állapítja meg Görömbei –, az egyes történetek egymást magyarázzák, erősítik, az egymásra rímelő, visszatérő, más-más aspektusból megvilágított történetek keltik a teljesség benyomását. (…) Gion elbeszélője megőrizte a maga gyermekkori tudatát, kikapcsolja a későbbi idő mítoszfoszlató eszmélkedését.”
Az érintett novellafüzér-problémára, az elbizonytalanítás lehetőségére utal viszont a következő bekezdés első mondata: „Gion novellafüzére tulajdonképpen egy olyan regény, amelyiknek nincs fő története...”
 Görömbei áttekintése a gyermeki dimenziót, annak mítoszi {82.} szerepét hangsúlyozza, a Gion-recepcióban kitüntetett helyet kap például Burai J., A postás, aki egy ujjal tudott fütyülni című „Burai J.-novella” a Különös ajándék válogatásában is fellelhető, a beválogatásnak köszönhetően ez a szöveg még a környezetnyelvi tankönyvbe is bekerült. 

            Az Új Symposion köréből induló Gion Nándor  „népszerű” írónak számított (a kritikai recepció utal népszerűségére), szövegei olvasóra találtak, olvasóközönséget teremtettek, könyvei Magyarországra is átjutottak. Az utóbbi években – az újvidéki magyar szakos egyetemi hallgatók körében végzett –  (magán)felméréseim bizonyítják, hogy a vizsgázók toplistáján Gion Nándor szilárdan őrzi pozícióját (különösen a Börtönről álmodom mostanában című regény, amely Szakmány György regényborítójára is felkerült, valamint az Izsakhár). A hagyatékból előkerült novellák több ízben –  némi (ön)iróniával – problematizálják az író olvasottságát. A vajdasági Gion-kultusz távlatára ad esélyt a szenttamási emlékház megnyitása, a relikviák begyűjtése, a különböző rendezvények megszervezése. 2004. február 24-én adott hírt a Magyar Szó a szabadkai Svetozar Marković Gimnázium Gion-pályázatáról.
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