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Jelen kötet Gion Nándor (1941–2002) magyar író terjedelmes és sokoldalú élet-
művének, életpályájának, alkotói világának, sajátos világlátásának bemutatá-
sára vállalkozik, és ehhez segítségül hívja az író szövegeit, interjúit, valamint 
fényképeket és dokumentumokat is. Az írói hagyaték gazdag tárgyi, irat- és 
képanyaga kiegészíti a kötetbe válogatott szövegeket, újabb információkat adva 
hozzájuk. A családi fényképek, anyakönyvi kivonatok, képeslapok, térképek rá-
mutatnak, hogyan váltak a szerző korának és életének mozzanatai – a családi 
és közösségi történetektől a gyermekkor emlékein, terein, ünnepi rítusain át a 
felnőttkor meghatározó tapasztalataiig – a művek fi kciós világának részeivé.

A Hang–Kép–Írás sorozat különlegessége, hogy a hang, a kép és a szöveg 
segítségével kísérel meg átfogó és természetesen elengedhetetlenül szubjektív 
képet mutatni a választott szerzőről, jelen esetben Gion Nándorról.
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1921, római katolikus, az író édesanyja;
születésének és szülei házasság-
kötésének (1924) helye: Szenttamás
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Gion Nándor anyai fölmenői a hagyatékban 
(OSzK Kézirattár, Fond 583/1.) lévő dokumentumok alapján 

– néhány kapcsolódási ponttal a Latroknak is játszott című tetralógiához
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Előszó
Jelen kötet Gion Nándor (Szenttamás, 1941 – Szeged, 2002) magyar író terjedelmes 
és sokoldalú életművének, életpályájának, alkotói világának, sajátos világlátásának 
bemutatására vállalkozik, és ehhez segítségül hívja az író szövegeit, interjúit, vala-
mint fényképeket és dokumentumokat is. Az írói hagyaték gazdag tárgyi, irat- és 
képanyaga kiegészíti a kötetbe válogatott szövegeket, újabb információkat adva 
hozzájuk. A családi fényképek, anyakönyvi kivonatok, képeslapok, térképek rámu-
tatnak, hogyan váltak a szerző korának és életének mozzanatai – a családi és kö-
zösségi történetektől a gyermekkor emlékein, terein, ünnepi rítusain át a felnőttkor 
meghatározó tapasztalataiig – a művek fi kciós világának részeivé. A kötet anyagába 
kéz- és gépiratok is bekerültek, a rajtuk látható áthúzások, javítások, átdolgozások 
az író alkotói módszerére, az alkotás folyamatára is rálátást engednek. Az interjúk, 
újságcikkek, színházi plakátok Gion írói imázsépítésének, illetve művei más mé-
diumokban való továbbélésének dokumentumaiként kapnak szerepet a kötetben.

A Gion Nándor műveit az író halála után újrakiadó életműsorozat (a Noran, 
illetve Noran Libro Kiadó jóvoltából) ismét az érdeklődés, a magyarországi és a 
regionális recepció homlokterébe emelte az írót. Az életmű legjelentősebb része 
– a könyvtári állományok salátává olvasott, néhány évente újraköttetett kötetei 
után – e kiadás által vált hozzáférhetővé az olvasók számára; a hozzáférhetőség 
pedig újraolvasást tett lehetővé, így az életmű esélyt kapott az újraértékelésre, ami 
meg is történt. Újra- és máshogy olvasást motiváló monográfi ák és tanulmány-
kötetek jelentek meg (mások mellett e kötet szerkesztőinek tollából); összeállt a 
Gion-műveket és recepciójukat felölelő bibliográfi a; dokumentumfi lmek, hangjá-
tékok, színházi és fi lmes adaptációk készültek; és folyamatosan látnak napvilágot 
Gion műveinek fordításai is. Gion szülővárosában, Szenttamáson 2007 óta Gion 
Nándor Napokat szerveznek a helyi kulturális élet fontos eseményeként, 2010-ben 
pedig emlékházzá alakították az író szülőházát, amely azóta a helyi magyar mű-
velődési és közösségi élet fontos színterévé vált. Az emlékházban berendezett mú-
zeum immár a Gion-kultusz intézményes helye, ahol a gioni irodalmi diskurzusok 
továbbéltetése céljából évente szépirodalmi és műfordítói pályázatot hirdetnek. 
Hasonló céllal jelenteti meg a Nemzeti Kulturális Alap Szépirodalmi Kollégiuma is 
az író nevét viselő ösztöndíjat: a Gion Nándor alkotói támogatással a határon túli 
prózaírók pályakezdését, alkotói tevékenységét segítik.

Gion Nándor munkásságát (életében és posztumusz is) számos rangos díjjal 
ismerték el Jugoszláviában/Szerbiában és Magyarországon is. A kritikusok és az 
olvasók többek között mesélői kvalitásait, elbeszélői technikáját, izgalmas, ma-
gánmitológiákkal teli, balladaszerű történeteit, különleges, meseszerű, misztikus 
fi guráit és humorát emelik ki. Az író vallomásaiban, visszaemlékezéseiben ezt az 
ingergazdag gyermekkorra, a többnemzetiségű és -vallású élettérre vezeti vissza. 
Gion életében huszonhárom önálló kötetben, számos antológiában, folyóiratban, 
tankönyvben publikálta műveit. Latroknak is játszott összefoglaló című családre-
génysorozatának, valamint ifjúsági regénytetralógiájának utolsó része közvetlenül 
halála után jelent meg, de folyóiratok, sőt napilapok a mai napig szívesen közlik a 
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hagyatékból előkerült novelláit, naplójegyzeteit, „elegyes írásait” is. Gion műveit 
már életében is több mint tíz nyelvre fordították le; az az azóta is évente megjelenő 
újabb fordítások azt bizonyítják, hogy ezek az alkotások a más kultúrában, más 
nyelvben élő olvasók széles körét is képesek megszólítani.

Jelen kötet az író összetett személyiségét is igyekszik közelebb hozni az olva-
sókhoz, hiszen Gion amellett, hogy nagyszerűen írt, többek között fontos közéleti 
szereplő – rádiós (fő)szerkesztő, színházigazgató, írószövetségi elnök stb. – és csa-
ládfő is volt. Az író életének többi területe pedig nagyon erős szálakkal, ugyanakkor 
bonyolult viszonyrendszerrel kötődik írásaihoz, írói világához. Annak reményében 
is nyújtjuk át ezt a kötetet, hogy ha Gionhoz mint emberhez közelebb kerülünk, az 
hozzájárulhat művei komplexebb értelmezéséhez is.

Gion Nándor 1975 tavaszán
(Dormán László felvétele)

A magánmúlt 
és az irodalom összefonódása

Az anyai nagyapai ág: „Az én őseim, a Rojtos Gallaiak…”

Az én őseim, a Rojtos Gallaiak nem voltak földtúró vakond-emberek, pásztorok vol-
tak, és a Rojtos csúfnevüket a cifra vagy esetleg rongyos szűrjeikről kapták. Nem 
sokat tudok róluk, nem is Szenttamáson éltek; valahol fent Észak-Bácskában, a To-
polya, Csantavér és Zenta közötti réteken őrizték a birkákat, ott vándorolgattak a 
nyájakkal vagy százötven évig, sehol sem telepedtek meg hosszabb ideig, mentek 
mindig a jobb legelők felé, legfeljebb házasodni tértek be valamelyik faluba, aztán 
vándoroltak tovább a birkákkal. Gyerekeik bizonyára ott születtek a réteken, és az 
öregek is ott haltak meg, s ott is temették el őket, hiszen szülés vagy haláleset miatt 
nem volt érdemes elhagyni a legelőket. A házasságot azonban, úgy látszik, komo-
lyabban vették, és mint ahogyan az tisztességes római katolikusokhoz illik, mindig 
rendesen megesküdtek a legközelebbi katolikus templomban, és az erről szóló ok-
mányt gondosan megőrizték. A régi családi irataink között tulajdonképpen nincs 
is más, csak házasságlevelek. Pecséttel és a plébános aláírásával ellátott szabályos 
házasságlevelek ezek, a rovatokba be vannak jegyezve a születési és egyéb adatok, 

Gion Nándor közeli családtagjai 
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csupán a lakhely nincs feltüntetve sehol. Illetve megtaláltam egy bizonyos Gallai Ist-
vánnak a házasságlevelét, aki 1831-ben feleségül vette Ali Júlia római katolikus vallá-
sú hajadont, és akinek lakhelyéül a „Zentai tanyák” vannak megjelölve, de ez semmit 
sem jelent, bizonyára a plébános, aki összeeskette őket, kötelességének tartotta, hogy 
beírja a lakhelyet is, és mivel Gallai István akkor éppen a zentai határban őrizte a 
birkákat, a zentai tanyákat írta be a házasságlevélbe. (Virágos Katona [1973], 29–30.)

Egyszer apámtól is érdeklődtem e felől a Gallai István felől, gondoltam, hátha ép-
pen őutána kaptam a nevemét. Azt mondta, hogy ez a Gallai István is olyan volt, mint 
a többi Rojtos Gallai, görbe lábú, kissé hajlott hátú pásztorember, és sohasem telepe-
dett meg sem a zentai szállásokon, sem másutt. Apám nem szívesen beszélt pásztor 
őseiről, egy kicsit szégyenkezett miattuk, és a Rojtos csúfnévre is mindig haragudott.

Fiatal korában még az apám, Rojtos Gallai Pál is pásztor volt. Ő messzebbre el-
vándorolt a birkanyájjal, mint az elődei, egy nyáron lejött egészen Szenttamás alá, 
a devecseri rétre, s aztán nem is ment vissza. Nagyon utálta már a nomád életet és 
a rojtos gúnyát, ősszel eladta a birkákat, vett magának egy lánc földet meg egy kis 
házat a Tukban, nem messze a Kálváriától, még azon a télen megnősült, és a pász-
torkodásról hallani sem akart többet. Művelgette azt a kis darab földjét, meg aztán, 
mivel az egy lánc földből nem lehetett megélni, elvállalt mindenféle más munkát: 
volt béres, napszámos, kocsis, akárcsak más, szegényebb tukiak, a Rojtos névtől 
azonban mégsem tudott megszabadulni, az valahogyan utána jött ide a Tukba is, 
és még mi, a gyerekei is örököltük tőle.

Az író egyik ősének házasságlevele „Zentai tanyák” lakóhely-megjelöléssel

A Virágos Katonából idézett szöveg részlete a regény kéziratában

Gallai István és Gallai (született Krebsz) Teréz sírja a szenttamási katolikus temetőben 
(Kurcz Ádám felvételei)
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Apám megőrizte a család régi citeráját, esténként, ha nem volt túlságosan fá-
radt, citerázott és énekelt nekünk. Bátyáim a citerára is haragudtak, kezükbe sem 
vették, én azonban nagyon gyorsan megtanultam játszani rajta, és később a házi 
bálokon is játszottam. Tulajdonképpen ennek az öreg családi citerának köszön-
hettem, hogy az iskola befejezése után nem kellett elszegődnöm béresnek vagy 
napszámosnak. Jártam a házi bálokat, melyeket szombat vagy vasárnap esténként 
többnyire fi atal házaspárok rendeztek, akik nem akartak elmenni a Kiss János kocs-
májába, táncoltak ők egy szál citera hangjára is; így kellemesebb, főleg olcsóbb volt 
nekik, mindenki bedobott egy kevés aprópénzt a citerába, nem sokat, mert a szűk-
markú tukiak mindig vigyáztak a pénzükre, de azért összegyűlt annyi, hogy nekem 
ne kelljen más munka után néznem. És ezért nagyon hálás voltam a Rojtos Gal-
laiak nak, a pásztoroknak.

Mert én láttam, hogyan gürcölnek a tukiak és a Kálvária utcaiak, láttam őket 
reggel kirohanni a földekre, és este is, amikor visszajöttek fáradtan és rosszkedvűen. 
Kimerültek és csúnyák voltak ilyenkor, és én megvetettem őket, sokkal jobban, 
mint apám a pásztor őseinket, akik, ebben biztos vagyok, sohasem lehettek olyan 
rosszkedvűek és csúnyák, mint a földekről hazatérő vakond-emberek. A Rojtos 
Gallaiak bizonyára vidám emberek voltak, és azon a nyáron, amikor mindennap 
eljártam a Kálváriára, már nemcsak szerettem őket, hanem büszke is voltam rájuk. 
Néha még arra is gondoltam, hogy valamelyikük talán hasonlított is egy kicsit a 
Virágos Katonára. (Virágos Katona, 31–32.)

Két bátyám, Pál és Antal, talán még jobban megvetette birkaszagú, csavargó 
őseinket, mint az apám, ők néha még verekedtek is, ha Rojtosoknak nevezték őket. 
Elszegődtek béresnek a devecseri gazdákhoz, gondozták az állatokat, de legalább 
nem őrizték őket, és fedél volt a fejük felett. Sohasem tudtam megérteni sem az 
apámat, sem a bátyáimat. Én mindig szerettem a Rojtos Gallaiakat, tetszett, hogy 
csak úgy vándorolgattak a nagyvilágban, terelgették a birkákat, és bizonyára nem 
becsülték sokra a földtúró parasztokat, és még jobban megszerettem őket, amikor 
az apám elmondta, majdnem elismerően, hogy a Rojtosok mégsem voltak egészen 
közönséges furulyás pásztorok; valamennyien citerán játszottak, és szépen is éne-
keltek. (Virágos Katona, 30–31.)

Gallai István születési anyakönyvi kivonata

Gallai István saját citerája (Gion Nándor Emlékház) 
(Németh Dezső felvétele)

A Virágos Katona ma a szenttamási kálvária II. és IX. stációképén
Morvay László zománcművész munkája (Kiss Natália és Németh Dezső felvétele)
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– Nem lehetsz magyar ember, mert nincs bajuszod. Biztosan sváb vagy.
Stefan most sem válaszolt, úgy tett, mintha észre sem venné a kötekedő, részeg 

embert. Az végre elengedte a lőcsöt, megállt az út közepén, sokáig bámulta a távo-
lodó szekeret, és még egyszer utánuk kiáltott:

– Ha nem vagy sváb, akkor miért nincs bajuszod?
Az Újvári-kocsma előtt álló férfi ak hangosan felröhögtek, Stefan meg összeszo-

rított fogakkal hallgatott, és csak akkor szólalt meg, amikor kiértek a Fő utcára.
– Nem tudtam, hogy itt is vannak magyarok – mondta rosszkedvűen.
– Vannak – bólogatott Prodanov. – Itt a Zöld utcában. Meg a Tukban. Nem 

szereted őket?
– Nem – mondta Stefan.
– Az én malmomba nem járnak magyarok őrletni – mondta Prodanov megnyug-

tatólag. (Virágos Katona, 7–8.)

Stefan Krebs ágostai hitvallású evangélikus német volt, nagydarab, szorgalmas és 
önérzetes német ember, aki azért jött Feketicsről Szenttamásra, hogy meggazda-
godjék. Harminckét éves volt akkor és nagyon szegény. A feketicsi Krebsek kü-
lönben is mindig szegények voltak. Stefan apja megpróbált ugyan feljebb kapasz-
kodni egy jó házassággal, a gazdag Thiel családból nősült, de ez sem változtatott a 
helyzetükön, mivel a Thielek sohasem bocsátották meg Stefan anyjának, hogy egy 
élhetetlen Krebshez ment feleségül, és úgyszólván teljesen kiközösítették. Stefan 
sokszor mesélte, hogy amikor kisgyerekként a testvéreivel együtt elment megláto-
gatni a Thiel nagyapát, az már messziről azt kiabálta feléjük, hogy:

– Mi az? Már megint koldulni jöttetek?
Aztán mégiscsak adott nekik, mert a legszomorúbb az volt az egészben, hogy 

tényleg koldulni mentek, azért mentek, hogy enni kapjanak.
Stefan bizonyára már akkor elhatározta, hogy egyszer mindenképpen gazdag 

lesz. Feketicsen azonban ő sem tudott meggazdagodni. Amikor felnőtt, kitanulta a 
molnárságot, ha alkalma volt, szorgalmasan dolgozott a malmokban, akárcsak az 
apja, és éppen olyan szegény is maradt, mint az apja. Mert sok volt a molnár, s ők 
évenként legfeljebb három-négy hónapot dolgozhattak a malmokban, aztán pe-
dig mehettek a földekre napszámosnak. Tulajdonképpen inkább parasztok voltak, 
mint molnárok. Napszámos parasztok. De azért Stefan szentül hitte, hogy egyszer 
még gazdag lesz. Legalább olyan gazdag, mint a Thiel család.

Nem házassággal akart meggazdagodni, erre talán nem is lett volna alkalma, 
meg aztán igazán okulhatott az apja példáján, mindenesetre egy szegény Bechtler 
lányt vett el feleségül. Katharina Bechtler tizenkilenc, Stefan Krebs huszonhárom 
éves volt, amikor összeházasodtak. (Virágos Katona, 8–9.)

Kilenc évig éltek együtt Feketicsen, és ez idő alatt két kislányuk született: Te-
réz, akit már biztosan születése előtt is Rézinek becéztek, és Kati. Kilenc év alatt 
másban jóformán nem is gyarapodtak, habár Stefan mindennap fáradhatatlanul 
bizonygatta a feleségének, hogy egyszer majd gazdagok lesznek, olyan sokat bi-
zonygatta, hogy mire Szenttamásra költöztek, Katharina már egyáltalán nem hitt 
ezekben a mesékben. Ő talán nem is vágyódott túlzottan a gazdagságra. Gyönge és 
félénk asszony volt, legszívesebben élete végéig szülei házában maradt volna, minél 

Az anyai nagyanyai ág: 
„Stefan Krebs ágostai hitvallású evangélikus német volt…”

Stefan Krebs 1898 őszén jött Feketicsről Szenttamásra, feleségével és két kislányá-
val. Egy Prodanov nevű szerb ember hozta őket szekéren, Stefan a bakon ült Pro-
danov mellett, az asszony és a kislányok meg hátul kuporogtak a régi ágyneműk és 
ruhák tetején. Prodanovnak szárazmalma volt a szenttamási főutcán, oda fogadta 
fel Stefant molnárnak, és a szekéren ülve is, miközben két rossz, sovány lovát no-
szogatta, folyton a malmát dicsérte.

Késő este érkeztek Szenttamásra. A feketicsi hídon keresztül mentek be a falu-
ba: a házakban sötét volt, csak az Újvári-kocsma világított a feketicsi út és a Zöld 
utca sarkán. A kocsma előtt egy csoport férfi  állt, lehettek legalább húszan, mind-
egyiknek elnyűtt, lelógó karimájú kalap volt a fején, és érdeklődve fi gyelték a köze-
ledő szekeret. Egy részeg ember imbolyogva oda is jött hozzájuk, belekapaszkodott 
a lőcsbe, a szekér mellett lépkedve nézte Stefant, és megkérdezte tőle:

– Te sváb vagy?
Stefan nem szólt semmit, elfordította a fejét a részegtől, de az továbbra is ott 

maradt a szekér mellett, és azt mondta:

Krebsz Teréz önéletrajzi feljegyzése egy csa-
ládi naptárban: tartalma nagyjából megfelel 
a Latroknak is játszott tetralógia szüzséjének

Az író dédszülei: 
„Kreps” István és „Pechtler Katalin” 

házasságlevele
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távolabb az idegen emberektől. De ha már férjhez adták, engedelmesen kitartott 
Stefan mellett, és amíg bírta erővel, zokszó nélkül végezte a legnehezebb munkákat 
is. Akkor sem ellenkezett egy szóval se, amikor Stefan lelkesen közölte vele, hogy 
Szenttamáson vállalt munkát egy forgalmas szárazmalomban, pedig ő nem szíve-
sen ment el Feketicsről, és a jól menő szárazmalomban sem hitt. Sőt, amikor meg-
látta Prodanov rossz lovait, biztos volt benne, hogy nyomorúságos szárazmalom 
várja őket a szenttamási főutcán; egy forgalmas malom gazdája rendesebb lovakkal 
jött volna értük, és nem dicsérte volna egész úton a malmát. De Stefan lelkesedett, 
és Katharinának eszébe sem jutott a kedvét szegni. (Virágos Katona, 9.)

A Virágos Katona kéziratának első oldala

Stefan Krebs(z István) és Katharina Bechtler (Katalin), 
az író dédszülei fényképe Krebsz Rézi, az író nagyanyja konyhájának falán
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Először nem néztem meg tüzetesebben a levelezőlapot, csak az írást olvastam 
el. „Üdvözöl Rézi”, mindössze ennyit írt ceruzával a szenttamási főutcát ábrázoló 
kép alá. Kissé csodálkoztam, hogyan tudhatta meg Rézi a címemet, és egyáltalán 
miért írt, de nem sokat gondolkoztam rajta, siettem megmutatni a levelezőlapot 
Lusztig Ferinek, a tuki zsidó órás fi ának. A sápadt, beteges Lusztig Ferit otthon alig 
ismertem, folyton az órásműhelyben ült, segített az apjának, csak olyankor láttam, 
ha elmentem hozzájuk könyvet kölcsönözni, de akkor is inkább az apjával beszél-
gettem, vele nemigen törődtem, a kiképzőtáborban azonban összebarátkoztunk, 
mivel a századunkban csak mi ketten voltunk szenttamásiak. Büszkén az orra alá 
dugtam a lapot, neki az apján kívül senki sem írt, az ujjaimmal rámutattam Rézi 
nevére, azután mosolyogva a zubbonyom zsebébe süllyesztettem Ilija Janković cso-
portképét. Akkor még egyikünk sem nézte meg jobban a szenttamási főutcát, az 
előtérben álldogáló emberek meg éppenséggel nem érdekeltek bennünket, de amint 
a frontra kerültünk, a képeslapot újból elővettem már az első napon, és később 
nagyon sokat nézegettük, számomra egy kicsit majdnem a Kálvária oszlopaiba fa-
lazott képeket helyettesítette. (Virágos Katona, 165–166.)

Szenttamás régi térképe

A nyájas öregember esténként szokta meglátogatni Johann Schankot, leültek a 
lószőrrel kitömött díványra, sokáig beszélgettek, azután színes krétával térképet 
rajzoltak a szoba fehérre meszelt falára. Vékony, kanyargós, égszínkék vonallal fel-

Helyi színek, kulturális kódok, 
regényírás

Ilija Janković képes levelezőlapja

Azon a napon, amikor a kiképzőtáborból a frontra indultunk, egy képes levelező-
lapot kaptam Rézitől. Színes képeslap volt, Ilija Janković készítette, a szenttamási 
főutca egy részét ábrázolta a piros cserepes házakkal, a szikár akácfákkal és a kéttor-
nyú görögkeleti templommal. Mindez azonban igen messziről látszott; az akácfák 
koronái elmaszatolt zöld foltok csupán, a templom két keresztje két hajszálvékony 
vonal, a fényképész eredetileg talán nem is képeslapot, hanem közönséges csoport-
képet akart készíteni. Az előtérben ugyanis ünneplő ruhás férfi ak álltak, megszá-
moltam, összesen tizenöten. Valamennyien merően néztek a fényképezőgép irá-
nyába, kezüket zsebre dugták, vagy a hátuk mögé rejtették, mindegyik úgy állt 
meg, hogy minél tisztábban látsszon majd a képen, az egyik közülük, bizonyára a 
fényképész utasítására, egy tragacsot tartott, illetve kilépett és előrehajolt, mintha 
tolná, ezen a tragacson Ilija Janković cégtáblája volt elhelyezve. Egy vasárnap dél-
előtt gyűlhettek össze ezek az emberek a főutcán, lehet, hogy éppen a templomból 
mentek hazafelé, és Ilija Janković a fényképezőgép elé állította őket, aztán pedig, 
mivel az ő cégtáblája látszott tulajdonképpen a legjobban, a fényképet felhasználta 
képes levelezőlapnak.

Ilija Janković képeslapja Szenttamás térképe 1869-ből
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szemben, s csináltak mindjárt egy keskeny deszkahidat is, hogy mindenkor átmehes-
senek a kápolnához imádkozni. Aztán felépültek az első házak is a folyó túlsó part-
ján, és lassan kialakult a Kálvária utca, az első és vagy harminc évig az egyetlen utca 
ezen a lapályos részen, ahol többnyire elszegényedett tukiak laktak; fáradt, lerongyo-
lódott emberek, akik elkeseredetten próbálták visszaküzdeni magukat a tuki dombra. 
Mert szégyen volt lecsúszni a Kálvária utcába, és az itt lakók talán még nagyobb 
megszállottsággal dolgoztak, mint a földtúró, gyűjtögető tukiak, csak hogy mielőbb 
elkerüljenek a fehér kápolna és a tizennégy kőoszlop közeléből. A gürcölő, kimerült 
emberek nem sokat törődtek a Kálváriával, és az irgalmas tukiak is csak a húsvét 
előtti napokon jöttek át ide imádkozni, és természetesen nagyszombat estéjén a fel-
támadást ünnepelni, dologidőben azonban rajtam kívül feléje sem nézett senki.

rajzolták a Krivaja folyócskát, vagy egy méterrel lejjebb széles, egyenes vonallal 
meghúzták a Ferenc-csatornát, és a két folyóvíz közé sötétbarna kockákból beraj-
zolták Szenttamás utcáit. A görögkeleti és a római katolikus templomot aranysár-
ga kereszttel, a görögkeleti szerb, a katolikus magyar, a református, evangélikus 
német, a nazarénus, az ókatolikus és a zsidó temetőt kis fekete kereszttel jelölték 
meg, és még egy aranysárga keresztet rajzoltak a Krivaja túlsó partjára, a Kálvária 
helyére, melléje pedig újabb sötétbarna kockát, a Kálvária utcát. Piros krétával meg-
húzták az északról befutó feketicsi, szegedi és becsei utat, nyugatról a verbászi, dél-
ről az újvidéki utat. És apró zöld köröket rajzoltak oda, ahol még nem voltak házak 
és utcák: a Kálvária utca mögé, a szegedi úti szélmalom köré, a Koplaló helyére és 
lent, az égszínkék Ferenc-csatorna déli partjára, a Kiserdő tövébe. (Rózsaméz, 285.)

Rojtos Gallai István álmodozásainak helye: a Kálvária

A tuki dombbal szemben, a folyó túlsó partján van a Kálvária: egy fehér, teraszos 
kápolna, amelyet csak feltámadáskor nyitnak ki, egyébként egész évben zárva van, 
és tizennégy fehér kőoszlop áll a kápolnába vezető híd mellett. Minden oszlopba 
egy nagy kép van beépítve, ezek a képek Jézus megkínzását és megfeszítését ábrá-
zolják. A kápolna mögötti teraszon, ahová széles lépcsőkön lehet feljutni, három 
feszület áll a Megváltóval és a két latorral. A Megváltó szobra bronzból készült, 
a latroké pedig fehér kőből. A bronzból készült szobor idővel egészen sötétzöld lett, 
és a Megváltó szinte feketének látszik a fehér kőből faragott két lator között.

1878-ban épült a Kálvária, amikor egyetlen ház sem volt a folyó túlsó partján. 
Szenttamás sokáig a két folyóvíz, a Krivaja és a Ferenc-csatorna közé szorult, a szer-
bek a csatorna, a magyarok pedig a Krivaja mentén laktak. Azt hiszem, a katolikus 
tuki magyarok gyűjtötték össze a pénzt a Kálváriára, és felépítették oda a dombbal 

A szenttamási kálvária kápolnája és kapuja
(Kurcz Ádám és Munjin Andrea felvétele)

Kilátás 
a szenttamási 
kálvária 
kápolnájának 
a tetejéről 
2010-ben
(Kiss Natália 
felvétele)

Az író 1982-ben a szenttamási kálvária romjain
(Németh Mátyás felvétele)
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tan, és egyáltalán, hogyan élnek, és először tényleg emiatt mentem el a Kálváriára, 
de csakhamar felfedeztem a Virágos Katonát, és attól kezdve ő érdekelt elsősorban.

A Virágos Katona szöges korbáccsal veri a Megváltót a kőoszlopokba épített ké-
peken. Homokszürke ruha van rajta, és a mellén egy hatalmas, sárga szirmú virág. 
A rikító sárga virág egyáltalán nem illik a képekre, és vele együtt a katona sem, hiszen 
senki másnak nincs a ruhájába virág tűzve, sőt még a háttérben sem látszik egyetlen 
virág sem. Arról a sok tülekedő emberről látszik, hogy onnan nőttek ki, abból a kopár, 
homokos talajból, és valahogy mindannyian összetartoznak, a Virágos Katona azon-
ban úgy járkál ott közöttük, mint aki véletlenül került oda, és ezért megbélyegezték 
egy nagy sárga virággal. Amikor először hosszabb ideig nézegettem a képeket, folyton 
az volt az érzésem, hogy a Virágos Katona ki akar lépni a képekből. Akkor még azt 
hittem, hogy mindez a sárga szirmú virág miatt van, de később rájöttem, hogy nem 
csak emiatt különbözik a többiektől, a virág tulajdonképpen nem is olyan fontos. 
A Virágos Katonának az arca más, mint a többieké. Ugyanolyan szakállas arc, mint a 
többieké, de hiányzik róla valami. Tudniillik a Virágos Katona nem szenved. Minden-
ki más szenved: a Megváltó, akinek vérzik a homloka a töviskoszorú alatt, a farizeus, 
aki leköpi a Megváltót, Simon, a cirénei ember, akinek át kell vennie a keresztet a le-
roskadó Jézustól, a hóhér és az egész bámész népség mind, mind szenved, mindegyik-
nek látszik az arcáról, hogy boldogtalan. Az egyetlen boldog ember a Virágos Katona.

Én az iskola befejezése után mindennap elmentem a Kálváriára. Nem túrtam a föl-
det, mint a tuki vagy a Kálvária utcai vakondemberek, a citerámmal már tizenöt éves 
koromban is megkerestem annyit a házi bálokon, hogy ne kelljen kijárnom a földekre, 
tehát szabadon kószálhattam naphosszat, vagy ülhettem a fehér kápolna teraszán, 
a megfeketedett bronz Jézus lábainál, ahonnan láthattam a tuki dombon nyüzsgő 
embereket, a nyomorúságos Kálvária utcai házak elhanyagolt udvarát és Gilikét, az 
álmodozó falusi kanászt, aki a szegedi út melletti réten őrizte a disznókat. Szerettem 
a Kálváriát, mert itt mindig csönd volt és hűvös, és sok mindent megfi gyelhettem, en-
gem pedig senki sem láthatott. Reggelenként korán keltem, amikor alig világosodott 
még, átfutottam a keskeny deszkahídon, felmentem a keresztre feszített Jézushoz, 
és fi gyeltem a munkába induló embereket. A tukiak hangoskodva jöttek ki az utcára, 
szekereikkel felverték a port, káromkodtak, nógatták a lovaikat, hogy minél előbb 
kiérjenek a földekre, a szegényebbek pedig gyalog loholtak a szekerek után. A Kálvária 
utcaiak szótlanul bújtak elő házaikból, és leszegett fejjel indultak munkába. Rövid 
félóráig tartott a nyüzsgés, aztán kihalt a Tuk is, meg a Kálvária utca is, csak a kisgye-
rekek meg a nagyon öregek maradtak otthon. Aztán felhangzott Gilike kürtje a Szív 
mögül, csakhamar előbukkant a disznókkal, lassan terelgette őket a szegedi út felé. 
Így volt ez mindennap kora reggel, és mindennap ilyenkor megjelent Istenes Bibic 
Mihály is a feleségével, akik már hazafelé jöttek a földekről. (Virágos Katona, 25–26.)

A Virágos Katona titka

Istenes Bíbic Mihály reggeli hazatértével végképp elcsendesedett minden, és én ak-
kor a teraszról lementem a kőoszlopokhoz, hogy a Virágos Katonát nézegethes-
sem. Mert valójában azért jártam én mindennap a Kálváriára, nem pedig, hogy a 
tuki és a Kálvária utcai embereket meglessem. Nem mondom, érdekelt az is, hogy 
a vakondemberek hogyan rohannak a földekre, és hogyan térnek haza holtfárad-

A Szív nevű zsilip a Krivaján Szenttamáson
(Munjin Andrea felvételei)

A Virágos Katona kézirata: eredetileg „Kék-„ majd „Zöldruhás Katona”
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„Feltámadt Krisztus e napon.
Alleluja!

Hála légyen az Istennek.”

A Szakács Gyuri meg odafurakodott ilyenkor az uram mellé, aki mint Krisztus 
Katonája kivont karddal, mereven előrenézve lépegetett, és a fülébe ordította: „Vi-
gyázz, mert levágod a klepa füledet azzal a rozsdás gyíklesővel!” Tényleg klepa füle 
volt az uramnak, mert gyerekkorában mindig az idősebb testvérei bő sapkáit hord-
ta, és idővel lekonyult a füle, de amikor Krisztus Katonája volt, ez nem látszott, 
a szép asztrahán sapka eltakarta, de a Szakács Gyuri mégis folyton a klepa fülét em-
legette. Így ment ez minden évben, amíg ráunt az uram. Egy esztendőben, amikor 
elment beöltözni Krisztus Katonájának, magával vitte a tokmányt és a kaszakövet, 
és nagyszombatra virradó éjszaka, amíg bent a templomban Krisztus koporsóját 
őrizte, a kaszakővel borotvaélesre fente a kardját.

Aztán nagyszombaton következett a körmenet, megint összegyűlt az a ren-
geteg ember, a Szakács Gyuri akkor is odament az uramhoz és azt mondta: „Vi-
gyázz, mert levágod a klepa füledet azzal a gyíklesővel.” Az uram akkor kilépett a 
körmenetből, és a kardja hegyét a Szakács Gyuri torkának szegezte. „Ne mozdulj, 
mert átszúrom a torkodat”, mondta neki. A Szakács Gyuri nem mert mozdulni, 
csak állt rémülten, az uram meg az arcának szegezte a kardot és azt mondta: „Ne 
mozdulj, mert kiszúrom a szemedet.” A Szakács Gyuri állt, mint aki megbénult, 
az uram meg kicsit oldalra húzta a kardot, suhintott vele, és levágott egy darabot 
a Szakács Gyuri bal füléből. Közben a körmenet haladt tovább, és legalább ezer 
ember énekelte, hogy:

Komoly az arca, majdnem zord, de bozontos, barna szakálla mögül mégis mint-
ha folyton mosolyogna egy kicsit, és az egymástól távol eső szemeivel úgy néz az 
emberekre, mintha azok nem is léteznének. És ezután már mást is felfedeztem: 
a Virágos Katona mindent rosszul csinál. A többiek értik a dolgukat; a katonákat 
vezénylő százados is, a keresztet készítő ácsok is, a hóhér is, a Virágos Katona 
azonban hallatlanul ügyetlen. Sisakja félrecsúszott a fején, a lábát esetlenül emel-
geti a Megváltó mögött, és a szöges korbácsot is úgy fogja, és úgy lendíti meg, 
hogy szinte biztosra vehető, hogy mindjárt az ő nyakára tekeredik. A következő 
képen a korbács mégis a Megváltó hátán csattan, de úgy, hogy a szöges végei visz-
szamerednek a Virágos Katona felé, aki komoly arccal mosolyog, mintha nemcsak 
a körülötte tolongó emberekről nem tudna semmit, de még a kezében tartott kor-
bácsról sem. Furcsa volt ez nagyon, és én egy pillanatra arra is gondoltam, hogy 
talán hülye a Virágos Katona. De nem, határozottan értelmes arca van, nem hülye, 
egyszerűen csak boldog. És akkor elhatároztam, hogy megállapítom, miért boldog 
a Virágos Katona.

Ezért kezdtem rendszeresen járni a Kálváriára, és amikor a tukiak és a Kálvária 
utcaiak kivonultak a földekre, Istenes Bibic Mihály pedig lerakodott a szekérről, az 
oszlopokhoz mentem, és a képeket tanulmányoztam. Jó állapotban voltak ezek 
a képek, amolyan vakablakszerű nyílásokban, mélyen beépítve a vastag kőoszlo-
pokba, úgyhogy az eső és a nap nem rongálta meg őket, minden szépen, tisztán 
látszott rajtuk, és én tüzetesen átvizsgáltam mindegyiket, hátha valamilyen apró 
részlet megmagyarázza a Virágos Katona boldogságát. De nem tudtam felfedezni 
semmi újat. Megint csak a Virágos Katona arcát kezdtem tanulmányozni, és meg-
próbáltam az övéhez igazítani az arcomat. Hoztam otthonról egy tükröt, fi gyeltem 
a Virágos Katonát, és fi gyeltem magamat, erőlködtem, hogy hasonlítsak rá, de így 
sem jutottam semmire, nem tudtam olyan arcot vágni, mint a Virágos Katona. 
(Virágos Katona, 27–28.)

Krisztus Katonája

Az én uram nem volt valami különlegesen szép ember – vallotta be őszintén özvegy 
Nagy Istvánné, elég alacsony volt, és már legénykorában is kicsit hajlott háttal 
járt, de amikor húsvétkor beöltözött Krisztus Katonájának, akárki megnézhette. 
Olyankor kihúzta magát, a fekete, csúcsos asztrakán sapkában magasnak látszott, 
a zsinóros mente feszült rajta, a csizmáján nem volt egy porszem sem, és a kard úgy 
állt a kezében, mintha belenőtt volna.

Legénykorában, amíg meg nem nősült, minden húsvétkor Krisztus Katonája 
volt. Szerettem nézni, amikor nagyszombaton kivont karddal lépegetett a körme-
net élén. Minden körmenetet végignéztem, igazán szép volt, a falu minden katoli-
kusa ott szorongott a templom előtt vagy a templom udvarában. A Szakács Gyuri 
is minden nagyszombaton eljárt a templom elé, bár ő nem szerette a körmenetet, és 
Krisztus Katonáit bohócoknak nevezte. És mindig bosszantotta az uramat. A kör-
menet lassan haladt előre, legalább ezer ember énekelte, hogy: Krisztus-katonák Szenttamáson az 1930-as években
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jobb kocsmákban szívesen fi zetett italt 
a nagyszájú vigéceknek és kövér disznó-
kereskedőknek, akiknek ezüst óralánc 
fi tyegett a mellényzsebükből; ő maga 
arany zsebórát hordott, ruháit városi 
szabónál varratta, gyerekeit drága isko-
lákban taníttatta. Ritkán tartózkodott 
a téglagyárban, és felelőtlenül szórta a 
pénzt. „Mintha nem is német ember 
volna” – mondták néha rosszallóan a 
szenttamási németek, és valamennyien 
tudták, hogy Jákob Hauser előbb-utóbb 
tönkre fog menni. Nem ment tönkre, 
amíg ő volt az egyetlen téglagyáros 
Szenttamáson, de idővel a falu másik 
szélén Johann Schank nyomorúságos 
égetőkemencéje is téglagyárrá nőtt, 
aztán kitört a háború, a két téglagyár 
nagyon sok lett, és Jákob Hauser még 
hadikölcsönt is jegyzett… (Rózsa-
méz, 214.)

A Szív

A Gavanski-féle vízimalomnál hosszú földgát állta útját a folyónak, és a gát és a 
malom között volt a Szív. Téglából épített, egy méter magas, csúcsos emelkedő, 
amolyan kezdetleges zsilip, amely alacsony vízálláskor teljesen elzárta a folyót, és a 
vizet a malom lapátjai felé terelte. A Krivaja azonban itt ritkán apadt le egy méter 
alá, a víz többnyire keresztülzúdult a szív alakú emelkedőn, fehér habokat vetve 
csapódott le a másik oldalon, és a Szív tulajdonképpen olyan volt, mint egy szép 
kis természetes vízesés. Tiszta, átlátszó víz csobogott itt, a halak is szépen lát-
szottak, szinte átrepültek a Szív felett, a másik oldalon néhány pillanatig zavartan 
forgolódtak a habok között, aztán méltóságteljesen elúsztak a Kálvária felé. Az 
egész Krivaján talán itt lehetett a legkönnyebben halat fogni. Nem nagy halakat, 
mert azok elkerülték a vízesést, és inkább a vízimalom lapátjai alatt úsztak, hanem 
az apróbbakat, amelyek nem tudtak kimenekülni a víz sodrásából, és tehetetlenül 
hullottak át a csúcsos emelkedő másik oldalára.

Török Ádámmal rengeteg apró halat fogtunk a Szívnél. Odaálltunk a vízesés-
hez, és elkapdostuk őket, amikor a zuhanástól megzavarodva, hirtelen nem tudták, 
hogy merre ússzanak. Illetve jobbára csak én fogdostam a halakat, Török Ádám 
meg mögöttem állt a bicskájával, elszedegette tőlem, és ott helyben kibelezte, meg-
tisztogatta és megmosta őket. Aztán elmentünk a Kálváriára, a kápolna mögötti 
teraszon száraz gallyakból tüzet gyújtottunk, és megsütöttük a halakat. (Virágos 
Katona, 61.)

„Feltámadt Krisztus e napon.
Alleluja!

Hála légyen az Istennek.”

Az uram visszament a körmenet elejére, a Szakács Gyuri meg még sokáig állt 
ott véres arccal, az éneklő emberek rá sem néztek, nem is vették észre, hogy mi tör-
tént. Aztán persze kitudódott a dolog, a plébános fülébe is eljutott, az uram többé 
nem lehetett Krisztus Katonája, de hát amúgy sem jelentkezett volna már Krisztus 
Katonájának, mert még abban az esztendőben elvett engem feleségül, és nős em-
berek általában nem szoktak beöltözni Krisztus Katonájának. A Szakács Gyuri úgy 
tudom, sohasem nősült meg, nem a csonka füle miatt, attól még megnősülhetett 
volna, hanem mert ő olyan fajta, olyan ember, aki nem tud nevetni. Kár, mert 
egyébként mindig nagyon ügyes ember volt, lám, azt is pontosan tudta, hogy mi-
kor kell Kanadába mennie, elpucolt a háború elől, most pedig szépen hazajött, mert 
itthon kényelmesen megél a kanadai nyugdíjából. (Krisztus Katonája, 238–239.)

HJ-monogramos tégla

Kevés német volt Szenttamáson, csak négyosztályos iskolát tudtak fenntartani, ezt 
Rézi végigjárta a Juhász János szélmalmából. Utána gyorsan el is költöztek onnan, 
mert Stefan már szinte búskomorrá vált. Nagyon egyedül volt abban a szélma-
lomban, három év alatt senkivel sem tudott igazán összebarátkozni: a Zöld utcai 
magyarokat nem szerette, a szerbek ide nem jártak őrletni, német család meg csak 
egy volt a közelben, a téglagyáros Hauserék, ők viszont gazdagok voltak, eléggé 
hányavetien és komolytalanul viselkedtek, mintha a pénz és a Zöld utca elrontotta 
volna őket, és Stefan már akkor is megjósolta, hogy Jákob Hauser tönkre fog men-
ni, és hamarosan már csak a régi téglák maradnak utána, amelyekbe belenyomatta 
nevének kezdőbetűit. (Virágos Katona, 20.)

A Zöld utca melletti Hauser-téglagyár adóssággal terhelten került ki a hábo-
rúból. A gyárépület körül leomlottak az eladatlan téglarakások, egy öreg udvaros 

unott arccal kerülget-
te őket, Jákob Hauser, 
a tulajdonos pedig ké-
szült elmenni Szent-
tamásról.

Jákob Hauser min-
dig felelőtlen ember 
volt – így vélekedett 
róla Johann Schank 
és a többi szenttamá-
si német –, ruganyos, 
kétlovas hintón jár-
ta Szenttamás ut cáit, 

H[auser] J[akob]-monogramos tégla Szenttamásról
(Kovács Loránd felvétele)

Az egykori Sank-féle téglagyár kéménye 
a 2010-es években (K. Á. felvétele)
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Reggelig tartott a lakodalom, akkor kezdtek szétszéledni a vendégek. Vidáman 
rikoltoztak, és néhányan búcsúzóul még táncra perdültek a malom udvarában és a 
Szív keskeny fahídján. Az evangélikus lelkész és Johann Friedrich, a vastag karú hen-
tesmester levették cipőjüket, feltűrték a nadrágjuk szárát, leugrottak a fahídról, és a 
zsilipen átcsorgó vízesésben a csillogó, apró halak után kapdostak. (Rózsaméz, 293.)

Gallai Istvánék házának építése

A földmérők a Koplalón, a kis folyóval párhuzamosan, három egyenes utcát ka-
róztak ki. Gallai István az elsők között állt sorba a községházán, az első utcában a 
napos oldalon a saroktól a második házhelyet kapta.

A földmérők elvonultak, a Koplalón hagyták a földbe vert, szálkas jelzőkarókat, 
és nyomukban csakhamar megjelentek a házépítők. Gallai Istvánék az elsők között 
kezdték építeni a házukat. Ifjabb Johann Schanktól selejtes téglát és frissen égetett 
cserepet vásároltak hitelbe, másfél éves törlesztésre. Johann még két targoncát is 
kölcsönadott nekik, és Gallai István meg Rézi a targoncákon a szálkás karók közé 
hordták a téglát és a cserepet, azután hozzáfogtak az alapásáshoz.

Az alapásásnál segített nekik Péter, a kisebbik Krebs fi ú és Gallai István két báty-
ja, Pál és Antal. Mélyre le kellett ásniuk, mert valamikor nagyon régen a Koplalónak 
még ezen a részén is téglaégető kemencék álltak, a helyüket később szívós, zöld 

A Gavanski-féle vízimalom a Krivaján, a Szív mellett, ahol az író dédszülei, 
Stefan és Katharina Krebs(z István és Katalin) dolgoztak

Az író a malom romjai előtt 
1982-ben (Németh Mátyás felvétele)

A Gavanszki-féle malom 
romjai a 2010-es években 

(Kiss Natália felvétele)

A tudatosan szerkesztő író: vázlat a Rózsaméz című regény megírásához
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nek kiskocsmája volt a Tukban, mindenféle napszámos és cselédember megfordult 
benne, Stefi  tőlük hallott a lebontott tanyáról, ahonnan aztán olcsón elhozatta a 
faanyagot, nemcsak a tetőszerkezetet, hanem az ajtókat, az ablakszárnyakat és, 
feldarabolva, egy kátrányos léckerítést is. Gallai Istvánék mindent kifi zettek Ste-
fi nek, és nem maradt egy vasuk sem. Rézi rövid időre ismét a varrógépéhez ült, és 
inget, alsóneműt varrt a tuki parasztoknak. (Rózsaméz, 298–300.)

fű nőtte be, de a második 
ásónyom helyenként már 
feketére égett földet és 
kormot talált, és csak lent 
mélyen, egy méteren túl 
kezdődött az egészséges 
föld. A régi téglaégető ke-
mencék véletlenül felbuk-
kanó nyomaihoz igazodva 
lépcsőzetes alapot ástak, és 
megtöltötték a hitelbe vá-
sárolt selejtes téglával.

Ezután két napig földet 
hordtak a falveréshez. Gal-
lai Antal, aki cseléd volt a 
Váry-birtokon, két napra 

szerzett ingyen szekeret, lovat, és megállás nélkül hordták a földet a devecseri dom-
bok oldalából. Következett a falverés. Ebben a két halász, Bata János és Barzam Gábor 
is segített nekik, akik nem igényeltek ingyentelket, valahogyan összekapartak annyi 
pénzt, hogy jobb házhelyet vásárolhattak maguknak a szőlőskertek mellett. A falverés-
hez falmestert is kellett fogadniuk. Az öreg Gellért András jött el deszkáival, tömőivel és 
bunkóival, élükre helyezte a deszkákat, beállt közéjük a tömővel, ketten lapáttal szór-
ták lába elé a földet, a többiek pedig bunkóztak Gellért András mögött. Gellért András 
a Klapka-indulót fütyülte, és megkövetelte, hogy az induló ütemére döngöljék a földet. 
Nőttek a falak, Gellért András rendületlenül fütyülte a Klapka-indulót, már megfájdult 
a fejük az indulótól, a tenyerük kisebesedett, különösen Péter szenvedett sokat, ő akkor 
már nyomdászsegéd volt, elszokott az efféle munkától, de gürcölt a többiekkel, seré-
nyen lapátolta és bunkózta a földet. Az öreg Gellért András rövid pihenőket engedélye-
zett csupán, azután fújta tovább a Klapka-indulót, sürgette őket, egy hét alatt végezni 
akart Gallai István házával, de bármennyire igyekeztek is, a falak csak kilenc nap múlva 
készültek el. A falmester akkor dohogva továbbment deszkáival, tömőivel és bunkói-
val, a két halász, Bata János és Barzam Gábor kiment a devecseri dombokhoz, vályo-
got gyúrtak és kupacokban téglát égettek házuk alapjához, mert ők még selejtes téglát 
sem akartak vásárolni a Schankoktól, Gallai Antal visszament a Váry-birtokra, Gallai 
Pál elment trágyát hordani a tuki földekre, Péter pedig megkapta katonai behívóját. 
Gallai István és Rézi egyedül maradt a csupasz falaknál, egyengették a földet a falak kö-
zött, ásóval háromszögletű réseket vágtak az ajtók és ablakok helyén, és ifjabb Johann 
Schanktól vásároltak hitelre két targonca másodosztályú téglát a gang kirakásához.

Egy szép tavaszi estén verklizenére táncoltak a vízimalomban: Pétert búcsúztat-
ták, aki másnap reggel bevonult katonának.

Aztán Rézi visszaült varrógépe mellé a Hetes Laktanyában, Gallai István meg 
elment falat verni Bata Jánoshoz és Barzam Gáborhoz. Itt is Gellért András volt a 
falmester, itt is dühösen fütyülte a Klapka-indulót.

Május végén felkerült a tető Gallai Istvánék házára. A tetőszerkezetet, a geren-
dákat, horogfákat, léceket, deszkákat Stefi  szerezte be egy lebontott tanyáról. Stefi -

Gallai Istvánék házának képe a 2010-es években

Gallai István és Krebsz Teréz két gyerekükkel. 
A kislány: Gallai Teréz, az író édesanyja
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kint rágyújtott, a cigaretta 
parazsa messzire világí-
tott, mire természetesen 
mindkét oldalról rálőttek, 
el is találták. Reggelre vé-
get ért a csata, megjöttek a 
felszabadítók, ők már nem 
bántottak engem, csak a 
házunkat rabolták ki.

Kicsi volt a házunk még 
akkor, egy szoba és egy 
konyha csupán, nem sokat 
rabolhattak belőle, nem is 
tudom, hogy mit vittek el, 
de arra emlékszem, hogy 
anyám nagyon sírt, szóval 

akkortájt igencsak összesűrűsödtek a kellemetlen események, imitt-amott köny-
veimben írtam is róluk.

Kellemesebb emlékeimről is írtam már, voltak ilyenek is, a háború után békés esz-
tendők jöttek, télen az angyali vigasságot énekeltük a havas utcákon, nyáron meg-
tanultunk úszni a folyóban, általában úgy, hogy a nagyobb gyerekek vízbe lökték a 
kisebbeket, és amikor azok már fuldokolni kezdtek, akkor kihúzták őket, meglepő 
gyorsasággal tanult meg mindenki úszni, és csodák csodájára senki sem fulladt a vízbe.

Szülőföld- és családmítoszok, 
gyermekkori emlékvíziók 

szövegekbe kódolva

„Szenttamáson születtem…”

Szenttamáson születtem, egy közepes 
nagyságú mezővárosban, amelyet én 
sokáig falunak neveztem, és ma is igen 
gyakran falunak nevezek, mert az a ré-
sze, ahol én felnőttem Szenttamás leg-
szélén, igazán falusias volt, sőt kimon-
dottam faluvégies. Négy házsor, igen 
messze egymástól, egy nagy füves rét, 
amelynek közepén vagy kétméteres 
magasságban temető emelkedett ki, 
a temetőből pedig a temetőcsősz kis-
sé rozoga háza, aztán ismét temetők, 
éppen a mi házsorunkkal szemben, 
a temető mögött egy kis folyó, amely-
nek akkor még tiszta volt a vize. Első 
emlékeim azonban a lövészárkokhoz 
fűződnek, nyilván azért, mert ezekben 
a lövészárkokban, kerültem először 
életveszélybe. A háború vége felé két 
hadsereg csapott össze a közelünkben, 
a fejünk felett lőtték egymást, mind-
kettő fel akart szabadítani bennünket, 
este kezdték a lövöldözést, nagy füves 
rétünket akkor már lövészárkok szab-

dalták keresztül-kasul, mi ezekben a lövészárkokban lapultunk meg, mire bennün-
ket is elkezdtek lőni, akkor éreztem először, hogy milyen kellemetlen dolog az, 
ha két oldalról is lőnek az emberre. Engem a nagyapám cipelt magával, az első 
világháborúban Galíciában megtanulta, hogyan kell meghúzódni a lövészárkokban, 
a második világháborús tüzérségi fegyverek tulajdonságait azonban mér kevésbé 
ismerte, egy lövedék a közelünkben csapódott be, és engem a föld alá temetett, 
nagyapám kapart elő, köptem a földet és bömböltem. Ezután bemenekültünk a 
temetőcsősz házába, rengetegen összeszorultunk azon a szűk helyen, és továbbra 
is életveszélyben voltam, egyetlen gránát ránk borította volna azt a vityillót, de 
akkor éjszaka már elkerültek bennünket a lövedékek. Egy fi atal fi ú halt meg csupán, 
ő kiment a házból, mert fulladozott a sok ember és bömbölő gyerek között, oda-

Édesanyjával 
1944. június 15-én

A gyermekkor helyszíne ma már emlékház
(Dormán László felvétele)

Gion Nándor és gyermekkori barátai
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apám félholtan kapart elő a lövészárokból. E két esetet leszámítva nyugodalmasak 
maradtak a temetők, a fák és a bokrok magasra nőttek bennük, lassan eltakarták 
a latin, gót és héber betűs sírköveket, mi meg csatangolhattunk ott naphosszat 
elrejtve mindenki elől. A lövészárkokat betemették, tavasszal kizöldült a fű a réten, 
mi birkákat terelgettünk, majdnem minden házban volt három-négy birka, ezeket 
összecsaptuk, és ballagtunk a nyáj után, és részletesen megbeszéltük, hogy milyen 
izgalmas dolgokat fogunk művelni a folyón, a temetőkben és egyéb szép helyeken. 
Esténként a férfi ak kiültek a házunk elé, gondterhelten, néha vidáman meséltek 
egymásnak, csupa érdekes történeteket, melyeket mi is szerettünk volna végighall-
gatni, de leginkább elzavartak bennünket, ilyenkor az alacsonyan röpködő dene-
vérek után futottunk, a kisebb gyerekek meg éktelenül visítottak az udvarokban, 
mert az anyjuk a lábukat mosta és cserépdarabbal sikálta a térdüket, bokájukat, 
más nagyon koszos bütyköket.

Alapjában véve igen jól éreztem magam azokban az esztendőkben. Talán azért, 
mert volt hol mozogni, és én sokat mozogtam, állandóan kutattam valami után. 
(Fehér Magdolna közread.: Írók gyermekkorukról, 103–105.)

Szülőföldem Szenttamás

A Városháza. Itt jegyezték be az anyakönyvi hivatalban, hogy 1941. február 5-én 
születtem.

A temetőket is kedveltük. 
Pusztulásra ítélt reformá-
tus-német, zsidó, nazarénus 
és ókatolikus temetők voltak 
ezek, kimondottan kedélyes 
helyek, mindössze két teme-
tést láttam itt, először egy 
fi atal német lányt temettek, 
torokgyíkban halt meg, a ko-
porsóját felnyitották mielőtt 
a sírba tették volna, nagyon 
szép volt a német lány, és mi 
őszintén sajnáltuk, hogy meg-
halt, másodszor egy reformá-
tus magyar fi út temettek, ő a 
katonaságnál halt meg, teme-
tésén sortüzet adtak a kato-
nák, nekem tetszett a sortűz, 
teljesen megfeledkeztem már 
arról, hogy valamikor nagy-

Gion Nándor és kamaszkori barátai 1955-ben:
Szekrény Ferenc, Rencsár Tivadar, Horváth József (hátul)

Gion irkafi rka önarcképe Az író anyakönyvi kivonata
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istállókat és egyéb gazdaságilag hasznos létesítményeket épített távoli szövetkezeti 
birtokokon, anyám meg eljárt aratni, kukoricát törni és répát szedni, szóval keveset 
voltak otthon.

Nagyszüleim otthon voltak napközben, nevelgettek is engem a maguk módján, 
esténként azonban ők is sokszor magamra hagytak. Nagyapám ugyanis nem félt a 
politikától.

Ő is részt vett egy háborúban, az első világháborúban, harcolt, megsebesült, 
hadifogolyságba esett, aztán hazajött, és nem érezte magát mentesnek, ő helytállt 
a poszton, és nem ijedezett itthon sem, a szocializmus buktatóitól sem ijedt meg, 
szerzett magának ingyen néhány hold földet, esténként eljárt mindenféle politikai 
gyűlésekre, tudta, mikor kell felemelni a kezét, néha dicsérte a rendszert, közben 
szemlélgette a szocializmusért lelkesedő fi atalasszonyokat, némelyiket haza is kí-
sérte késő éjjel, és első világháborús veterán létére igen gazdag érzelmi életet élt. 
Persze ezt nagyanyám is megtudta, esténként megbújt a gyűléstermek közelében, 
követte a férjét a sötét utcákon, és időnként megverte a szocializmusért lelkese-
dő egyik-másik fi atalasszonyt, aztán napközben jóízűen és hangosan veszekedett 
nagyapámmal, de végül mindig kibékültek, és ilyenkor érdekes történeteket me-
séltek egymásnak meg nekem is. Nagyon szerettem velük lenni, náluk sohasem 
unatkoztam, így nyilván érthető, hogy míg szüleimről szinte alig írtam valamit 
könyveimben, nagyapámról és nagyanyámról két regényt is írtam, a Virágos Kato-
nát és a Rózsamézet. (Könyvekről, íróságom kezdeteiről, 24–25.)

Nem akkor születtem. Jóval előbb, de mivel satnya, hitvány gyerek voltam, 
apám úgy ítélte meg, hogy hamarosan meghalok, teljesen felesleges bejelenteni. 
Aztán mégsem haltam meg, a napok múltak, pénzbüntetést kellett volna fi zetni 
az elkésett bejelentés miatt, így hát szépen kiszámolták a szabályos határidőt, és 
hátrahozták a születésemet.

A szülőházzal is nagyjából úgy vagyok, mint a születési dátumommal. Nem itt 
születtem, hanem alig pár száz méterre innen, egy kis nádfedeles házban, amelyben 
akkoriban albérletben laktak a szüleim, és amelyet már régen lebontottak. Én kez-
dettől fogva csak erre a házra emlékszem, illetve ennek egy részére, mert eredetileg 
sokkal kisebb volt, később építgettünk hozzá. Nagyon jó helyre épült, egy nagy fü-
ves rét szélére, közel a folyóhoz, igaz, hogy szemben temetők voltak, de a temetők 
közelségét is elég gyorsan megszokják az emberek, a gyerekek pedig még gyorsab-
ban. Egyébként is jóformán gazdátlan temetők voltak már… (Részlet a Szülőföldem: 
Szenttamás című dokumentumfi lmből)

Könyvekről, íróságom kezdeteiről

Nagyszüleim házában viszont egyetlen könyv sem volt. Ezt azért említem, mert 
gyerekkoromban majdnem többet tartózkodtam anyai nagyszüleimnél, mint ott-
hon. Apám s anyám sokat dolgozott, főleg az apám, aki mindig szeretett volna 
gyorsan sok pénzt keresni, ami ritkán sikerült neki – mint ahogy másoknak is álta-
lában elvétve sikerül csak munkával sok pénzt keresni –, de nemcsak ezért dolgozott 
olyan sokat, a politikától is menekült. Megfélemlített bácskai magyar volt, aki a 
második világháborúban szétvert magyar hadseregből jött haza, és akkor hajszál hí-
ján megölték a győztes felszabadítók, később pedig jöttek a tájékoztató irodás idők, 
amikor színt kellett vallani, és egy téves kézfelemelés miatt az embereket évekre 
börtönbe csukták, az apám színvallás helyett jó kőművesként inkább disznó óla kat, 

Gion Mátyás és Gallai Teréz családja. 
Nándor jobbról, Márton középen

Az író szülei Az író a Szülőföldem Szenttamás c. fi lm felvételén saját házuk udvarán
(Németh Mátyás felvétele)
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– Micsoda megbocsájt és micsoda Pista bácsi! Én községi mezőőr vagyok, vagy 
jobban mondva mezőúr, de mégiscsak mezőőr. Megértetted!? – kiáltotta, hogy hir-
telen beállt zavarát palástolja.

– Igen, de…
– Semmi „de”, és ne pofázz közben, ha én beszélek, mert beverem a fejed, – ha-

donászott nagyapám a vasbotjával.
– Azt már nem teheti…
– Mi az, hogy nem tehetem, igenis megteszem, ha akarom.
– De miért? Hiszen ez az én kukoricám… – nyögte végre ki a szerencsétlen.
Bum! Ez váratlanul jött, még öregapám is meghökkent egy pillanatra, de aztán 

gyanakodva kérdezte:
– Hogyhogy a tiéd?
– Hát kivettem a János bácsitól.
Az öreg mezőőr ekkor a fejéhez kapott, mintha eszébe jutott volna valami, de 

azért továbbra is a vádló szerepét játszotta.
– Na, jó, majd utánajárok – mondotta –, de ha hazudsz…
Ezzel visszaindultunk. Az úton félénken kérdeztem:
– Most mindjárt utánajár?
– Nem – mondta mogorván. – Eszembe jutott már, igaza van a Sándornak.
Hallgatagon mentünk a sötét éjszakába, mikor a falu alatt megállított nagyapám:

A nagyapatörténetek primerje: A tolvaj

Mikor még kisgyermek voltam, egy eszményképem volt, akiért rajongtam, és akit 
jó ideig, sőt egyrészt még ma is példaképpen állítottam magam elé. Ez az ember 
anyai nagyapám volt.

Mások bizonyára jobban megválogatták ideáljaikat, de én még akkor nagyon 
szerény földi halandó voltam, aki megelégedett egy hajlott hátú, sasorrú, kedélyes 
öregemberrel is. Mióta eszemet tudtam, vonzalmat éreztem iránta. Ez nem is csoda, 
mivel születésemtől kezdve ő volt az egyetlen ember, aki bennem egy jövendőbeli 
hírneves embert látott. Azért a mai babérkoszorús egyének ne legyenek féltékenyek 
rám, csupán a kukoricacsőszöknek ajánlok nagyobb óvatosságot személyem iránt, 
ugyanis nagyapám ezt a rendkívüli hivatást szánta nekem, és ebben a dicsőséges 
szakmában látta híres jövőmet. Nagyapám még abban az időben szintén csősz volt, 
és mint minden szakember, ő is szerette mesterségét, és elhatározta, hogy addig 
űzi ezt a hivatását, míg egyetlen unokája (aki én voltam) fel nem váltja. Nekem ez 
iránt a sokat ígérő pálya iránt nem is volt semmi kifogásom, sőt rajongtam is érte. 
Sokszor kértem az öreget, hogy vezessen magával a mezőre, de mindig azt mondta, 
hogy még van idő bőven erre az alkalomra. Egyszer azután ebéd után egész váratla-
nul megragadta a fülemet, és a szemembe nézve megkérdezte:

– No, kigyüsz velem a határba?
Majd elájultam örömömben. Hirtelen nem is tudtam szólni, csak buzgón inte-

gettem a fejemmel, hogy igenis akarok, hogyisne akarnék kimenni.
– No, gyerünk akkor – mondotta, és 

a kezembe adta vasbotját, amit olyan 
büszkén húztam magam után, mintha 
az enyém lett volna az a nagy „biroda-
lom”, amelyben ez ideig csak mint ku-
koricacsősz-jelölt szerepeltem. […]

Mind közelebb értünk, már tisztán 
lehetett hallani, amint valaki a kuko-
ricát tördeli. Hirtelen egy hajlongó 
ember alakja tűnt fel. Már alig voltunk 
tőle két méterre. Ő is észrevett ben-
nünket, mert fölegyenesedett. – Ah, 
mekkora ember volt, nagyapámtól 
is jó fél fejjel nagyobb! Haj nekünk 
most! Nagyapám azonban egyáltalán 
nem ijedt meg. Egy ugrással előtte  
termett.

– Megállj gazember! – ordította. 
– Vagy úgy?! Te vagy az, Sándor! Te 
piszkos rabló! Szállásod, földed van, és 
lopsz!

– Megbocsájt, Pista bácsi, de… kez-
dett el mentegetőzni.Az idős Gallai István igazolványképe

Gallai István szenttamási mezőőr családja: 
a kép bal szélén Gion Nándor áll, keze nagyapja, Gallai István térdén
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meg a naptól Gizike Schladt arcát. Akkor hátráltak néhány 
lépést a gyerekek, zsebükből parittyát vettek elő és renge-
teg apró kavicsot.

A parittyákkal megcélozták a vastag üveggel fedett 
ovális fényképet. Az apró kavicsok hangosan koppantak a 
márvány sírkövön, és nagyon sok eltalálta a fényképet be-
fedő üveget. Mire a kavicsok elfogytak, Gizike Schladt már 
nem mosolygott. A vastag üveg annyira összerepedezett, 
hogy nem is látszott ki alóla a kis, ovális fénykép. (Földre 
szórták a virágokat, 118.)

– Idefi gyelj – mondta –, soha életedben ne legyél csősz. – Megértetted?
– Igen – bólintottam ijedten. És ekkor bezárult előttem ez a sokat ígérő pálya, 

és a nagy karrierből nem lett semmi. Nagyapám egy mondattal megsemmisítette 
álmaimat és az ő szép terveit. Azért, mert működése folyamán egyszer csalódott. És 
éppen akkor, amikor az első ízelítőt adta kiváló mesterségéből. (A tolvaj, 474–475.)

Ezen az oldalon – az első szenttamási témájú regény

Földre szórták a virágokat

Három kisfi ú: a két Kiss Kurányi gyerek és Bergernek, a feltalálónak a fi a szótlanul, 
villogó szemekkel állt Gizike Schladt sírja előtt. A magas, fekete márvány sírkő 
közepén, vastag üveg alól egy kis, ovális fényképről Gizike Schladt mosolygott; 
arcát beárnyékolták és megóvták a naptól a magasra nőtt juharfák levelei. A sírkő 
tövében vízzel megtöltött befőttesüveg állt, tele fehér szegfűvel.

Az idősebbik Kiss Kurányi gyerek lehajolt, kivette a vízből a szegfűket, a földre 
dobta őket, a befőttesüveget pedig a fekete márványból készült sírkőhöz csapta. 
Aztán mindhárman nekiestek a juharfáknak. Letépték a leveleket, letördelték az 
ágakat, teljesen lekopasztották a fákat a sírkő előtt; most már semmi sem védte 

Öccsével, Mártonnal 
nagykabátban egy bolt előtt

Gion Mátyás fi ai
húsz évvel később

Színpadkép az Ezen az oldalon újvidéki előadásáról
(Színház, 1979. 5. szám, Dormán László felvétele)

Gizike Schladt márványobeliszkje 
a szenttamási katolikus temetőben 1918-as 
és 1920-as évszámmal (Németh Dezső felvétele)
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Éppen akkor jött haza, az egész utat végigköpködte, de a gyomra még mindig 
olyan kemény volt, mintha téglával tömték volna meg.

– Menj innen, mert mindjárt leköplek téged is! – mondta a fi únak.
– Hol szerezhetném meg Gizike Schladt fényképét?
– Gyorsan menj innen, mert leköplek!
– Szükségem lenne Gizike Schladt fényképére.
– Menj innen a fészkes fenébe, mert tényleg leköplek! – mondta Dobre, és meg-

keményedett gyomrát tapogatta. – Még éppen csak te hiányoztál nekem!
Így járta végig a félhülye Sebestyén gyerek az egész Keglovics utcát. Bement 

minden házba, mindenütt megkérdezte, hogy hol szerezhetné meg Gizike Schladt 
fényképét, mindenütt elmondta, hogy szüksége lenne a fényképre, de minden ház-
ból kizavarták, és a végén éppen olyan tanácstalanul állt egymagában, mint amikor 
elkezdte a kérdezősködést.

Akkor visszament Gizike Schladt sírjához, ismét fűcsomót fogott a kezébe, és 
dörzsölni kezdte a megvakult üveglapot. Aztán a juharfák karéjos leveleit tépte le 
az ágakról, és levelekkel akarta fényesre csiszolni az üveget. És szedett ismét kutya-
tejet és papsajtot is… Végül pedig lement a kis folyóhoz, homokot hozott, hogy 
hátha a homokszemcsékkel sikerül eltüntetni a parittyák nyomait.

Mikor a körmei már nagyon fájtak, és az ujjai kisebesedtek, fáradtan leült a 
fűbe, és szomorúan nézte a fekete márvány sírkövet. A sírkő közepén, ahol vala-
mikor Gizike Schladt mosolygott, csúnya szürke folt éktelenkedett. (Régi megható 
történet a félhülye Sebestyén gyerekről, 150.)

Régi megható történet a félhülye Sebestyén gyerekről

A félhülye Sebestyén gyerek akkor elment Váryékhoz. A hallgatag Váry a torná-
con ült, feketekávét szürcsölgetett, és fáradtan emelte fel a fejét, amikor észrevette 
a fi út.

– Hol szerezhetném meg Gizike Schladt fényképét? – kérdezte a fi ú.
– Ki az a Gizike Schladt? – nézett rá csodálkozva Váry.
– Itt van eltemetve a német temetőben – mondta a fi ú.
– Sohasem hallottam róla – mondta Váry.
– Szükségem lenne a fényképére.
– Menjél haza, fi am! – mondta Váry.
– Szükségem lenne a fényképére.
– Menjél szépen haza! – mondta Váry. – Menjél szépen ki innen!
A félhülye Sebestyén gyerek akkor elment Dobréhoz. Dobre, aki sokáig fűtő volt 

a téglagyárban, nemrégen borbélyműhelyt nyitott a folyó túlsó partján, vasárnap 
reggelenként is dolgozott két-három órát, és ennyi nagyon is elég volt ahhoz, hogy 
összeszoruljon a gyomra a vendégek szájbűzétől.

Radosav Dorić belgrádi rendezővel az Ezen az oldalon színpadra állításakor 
az Újvidéki Színházban (Gavrilo Grujić felvétele)

Az Ezen az oldalon stábja az Újvidéki Színházban
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Szégyelltem is magam egy kicsit, amiért annyit nyavalyogtam ott a telefonfül-
kében, és nem szóltam semmit; a földre dobált poros ruhákat, jelmezeket, csákó-
kat és álarcokat nézegettem. Az öltöző tele volt jelmezekkel, még mi hagytuk itt 
őket, miután eljátszottuk az Égig érő fa című mesejátékot. Rengetegen szerepeltünk 
ebben a mesejátékban: pásztorfi úk, pásztorlányok, lovagok, udvaroncok, sőt még 
madarak is, amelyeknek papírból volt a szárnyuk, és felvitték Margith Janit meg a 
karikás ostorát az égig érő fára. Szóval sokféle szereplő volt, és ezeknek mind meg-
felelő ruhát készítettek. A legtöbb ruha papírból volt, akárcsak a madárszárnyak, 
de volt azért rendes ruha is, és ez most mind itt hevert az öltözőben, porosan és 
szomorúan. És volt itt még egy rakás fakard, lándzsa és pajzs is, meg négy királyi 
korona: a legnagyobbat Krausz Karcsi hordta, a legkisebbet Fenyvesi Erika, a másik 
kettőt pedig a félhülye Hugó, vagyis Molnár Tihamér, és Margith Jani, miután el-
vette feleségül a királykisasszonyt.

Hát ezt a sok kacatot nézegettem jobb híján, merthogy szégyelltem egy kicsit 
magamat a nyavalygásomért. Margith Jani közben kipróbálta a színpadra nyíló 
ajtót is, és amikor látta, hogy az sincs kulcsra zárva, elkezdte ő is az Égig érő fa 
jelmezeit nézegetni.

– Megrohad itt ez a sok szép ruha – mondta bosszúsan, mintha ez volna most 
az egyetlen gondja.

– Pedig nagyon jól mutattak a színpadról. Emlékszel még?
– Persze hogy emlékszem – mondtam. – Remekül mutattak a színpadról.
– Most meg mind megrohad – mondta –, mert nem hordja őket senki.
Hordani kellene ezeket a ruhákat.
Olyan komoly arccal beszélt, mint akit egyáltalán nem is érdekel a városkassza 

kirámolása, csak ez a sok vacak ruha. Pedig egy perccel korábban még futkározott 
le-föl, és az ajtókat nyitogatta.

– Kár, hogy nem hordja őket senki – morfondírozott.
– Ki a fene hordana ma ilyen ruhát?
– Melyik volt a te ruhád? – kérdezte. – Te mi is voltál?
– Lovag voltam. Fekete ruhás lovag. Álltam ott a színpadon fekete ruhában, és 

meg sem mukkantam egész idő alatt, csak néztelek téged, ahogy szerelmeskedsz 
Fenyvesi Erikával.

Margith Jani legyintett.
– Fenyvesi Erika… […]
Kerestem magamnak egy széket, leültem, kézbe fogtam én is egy falándzsát, 

és turkálni kezdtem az Égig érő fa jelmezei között. A fekete lovagruhák között 
turkáltam, a lándzsával egyenként a levegőbe emeltem őket, és próbáltam kitalál-
ni, melyik volt az enyém. Közben azon gondolkoztam, hogy mit is kezdhetnénk 
a pénzzel, amit majd a posta vaskasszájából rámolunk ki, de nem jutott semmi 
az eszembe, mert még mindig ideges voltam, és azt szerettem volna, ha már túl-
vagyunk az egészen. (Postarablók, 9, 12–13, 23–24, 27.)

Postarablók

A posta mellett a földszinten van még egy színházterem is, amit senki sem hasz-
nál, utoljára, úgy két évvel ezelőtt a mi iskolánk adott itt elő egy mesejátékot, 
Hatalmas fa vagy Égig érő fa, vagy ilyesmi volt a címe. Margith Jani volt benne a fő-
szereplő, ő volt a szegény pásztorfi ú, aki énekelt és pattogtatta az ostorát, és végül 
elvette feleségül a királykisasszonyt.

Margith Jani nagyon élvezte a dolgot, mert Fenyvesi Erika volt a királykisasz-
szony, és a darab végén mindig összecsókolóztak. […]

Mindenféle ócska trükkökkel kínozta [a mostohafi át], legtöbbször azzal, hogy 
eldugta a szemüvegét, és aztán küldözgette mindenfelé a városba, szegény, rövid-
látó Molnár Tihamér pedig ment hűségesen, esetlenül botladozott, s az utcán min-
denki őrajta röhögött. Mert szemüveg nélkül tényleg nevetséges volt. Ezért játszat-
ták szemüveg nélkül abban a mesejátékban, az Égig érő fában is. Ott ő volt Hugó, 
a félhülye királyfi , aki szintén a szép királykisasszony kezéért versengett. Folyton 
az apja, a király vezetgette a színpadon, a nagy langaléta Krausz Karcsi játszotta a 
királyt, és mindig ilyeneket mondott: „Ha legény kell, itt van Hugó”, és hátba vágta 
a szegény Molnár Tihamért, aki úgy nézett ki, mint egy rakás szerencsétlenség, és 
persze a közönség majd meghalt a röhögéstől. De ez a színpadon volt, itt Molnár 
Tihamérnak éppen az volt a dolga, hogy megnevettesse a közönséget, viszont az, 
amit a sötét képű Lacza csinált vele, az már nem mesejáték volt, hanem közönséges 
disznóság. […]

A szenttamási Arany János Nyolcosztályos Iskola Égig érő fa című 
mesejátékának szereplői az 1950-es években
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– Ne dicsekedj vele – mondta Hodonicki Oszkár. – Holnap majd lemosatja veled 
a Vágóhíd falait.

– Miért mosatja le a falakat? – kérdezte Burai J.
– Rajzolni szoktunk a Vágóhíd falaira – mondtam. – A Kocsmárosnak nem tet-

szenek a rajzaink.
– Miket rajzoltok?
– Bikákat – röhögött Hodonicki Oszkár. – Meg csődöröket, ötlábú szörnyeket. 

Olyan bikákat rajzolok, hogy a Kocsmárost a guta kerülgeti. Remélem, egyszer 
majd megüti a guta ott a Vágóhíd közepén.

– Virágokat is rajzolunk – mondta Aranka. – Mindenfélét rajzolunk.
– Egyszer elmegyek a Vágóhídhoz – mondta Burai J.
– Engem mindig megtalálsz ott – mondta Hodonicki Oszkár.
Nem akartam, hogy ismét veszekedni kezdjenek, félretoltam Hodonicki Osz-

kárt, aztán Burai J.-hez fordultam:
– Hogy hívnak? – kérdeztem.
– Burai J.-nek.
– Mi az, hogy Burai J.?
Elhallgatott, zavartan simogatta az állát, aztán kibökte:
– Nagyon ronda nevem van. Jobb szeretem, ha csak így szólítanak, hogy Burai J.
– Burai J. az semmi – mondta Hodonicki Oszkár.
– Ronda nevem van – mondta gyámoltalanul Burai J. Most láttam először el-

anyátlanodni. – Jobb szeretem, ha…
– Rendben van – nyugtattam meg. – Burai J.-nek fogunk szólítani, de azért 

mondd meg a neved.
Keservesen nyelt néhányszor, aztán megmondta a nevét. Tényleg ronda neve 

volt. Hodonicki Oszkár felnevetett, és Aranka is kuncogni kezdett.
– Megígértétek – mondta kétségbeesetten Burai J.
– Rendben van – mondtam. – Nem fogjuk emlegetni a nevedet.
– Egyszer eljöhetnétek meghallgatni, milyen szépen zongorázik Keszler 

 doktor.
– Lehet, hogy egyszer majd elmegyünk – mondtam, bár ebben egyáltalán nem 

voltam biztos.
Akkor Burai J. elment Keszler doktor zongorázását meghallgatni. Szombat este 

volt, lehet, hogy a doktort nem hívták beteghez, és sokáig zongorázhatott a háza 
előtt lapító Burai J.-nek. (A kárókatonák még nem jöttek vissza, 18–20.)

A szenttamási templom és a Szentháromság-szobor

A templom és az iskola előtti térig szaladtunk, akkor már nagyon a sarkunkban 
lihegtek Toma Gyuriék, és mivel éppen vecsernyére harangoztak, bementünk a 
templomba, mint ahogy azt valamikor régen a pártütők, gyilkosok, útonállók és 
egyéb cégéres gazemberek tették, ha nem volt más választásuk.

A templomban a padokban jobbára fekete ruhás öregasszonyok ültek, mormol-
ták imáikat, és áhítattal nézték Berecz plébánost, aki az oltár előtt hajlongott. Mi 

A gyermekeket magázó visszatérő szereplő: Keszler doktor

– Mi dolgod van neked ilyenkor este?
– Elmegyek Keszler doktor háza elé – válaszolt készségesen. – Ismeritek Keszler 

doktort? Gyerekorvos.
– Én is ismerem – mondta Virág Péter. – Hozzá vittek, amikor a Toma Gyuri 

átszúrta a fülemet.
– Nagyon rendes ember – mondta Burai J. – Magázza a gyerekeket.
– Igaz – mondta Virág Péter. – Engem is magázott. Kis ember, alig magasabb, 

mint mi. Lehet, hogy azért magázza a gyerekeket.
– Gergián is magáz bennünket – mondta Aranka. – Pedig ő sokkal magasabb, 

mint mi.
– Ki az a Gergián? – kérdezte Burai J.
– Vadőr – mondtam. – Gergián Sándornak hívják. A tőzegbánya közelében la-

kik. Ha holnap elmész oda, biztosan találkozol vele. Ő is rendes ember.
– Keszler doktor gyönyörűen zongorázik – mondta Burai J. – Esténként, ha nem 

hívják beteghez, zongorázni szokott.
– Ezért mész a háza elé? – kérdeztem.
– Ezért. Néha még télen is elmegyek a háza elé. Egész éjszaka tudnám hallgat-

ni. Olyan dolgokat zongorázik, amit még sehol sem hallottam. Egyszer ti is eljö-
hetnétek. Tényleg nagyon szépen 
zongorázik.

Meleg nyári este volt, de ne-
künk még meleg nyári estén sem 
volt kedvünk elmenni Keszler dok-
tor háza elé. Hodonicki Oszkár 
csöndesen röhögött, lehet, hogy 
kicsit hülyének tartotta Burai J.-t. 
A következő sarkon Burai J. meg-
állt, és azt mondta:

– Ebben az utcában lakik Kesz-
ler doktor.

– Az én nagybácsimnak is eb-
ben az utcában van kocsmája – 
mondta Aranka.

– Ne dicsekedj a Kocsmárossal 
– mondta Hodonicki Oszkár. – Po-
csék ember.

– Mégis a nagybácsim – mente-
getőzött Aranka. Gondolkozott egy 
kicsit, majd azt mondta: – Tele van 
a kocsmája kitömött madarakkal.

– A Bognár kocsmáros? – kér-
dezte Burai J.

– Az – bólintott Aranka. Orvosi igazolás Keszler doktor aláírásával
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Péter leosont a kórusra, hogy megnézze, elment-e már a harangozó, aztán gyorsan 
visszakapaszkodott a toronyba, és riadtan azt mondta:

– Süvegi Balázs ránk zárta a kórusajtót.
Erre már lementünk mindannyian. A kórusajtó tényleg zárva volt, ott reked-

tünk a harangkötelek és az orgona sípjai között, mélyen alattunk békésen sorakoz-
tak a kopott fapadok. (Gazdagon álmodni, 68–69.)

A veszélyeztetett értékek szimbólumai: A kárókatonákból

– A vízimadarak szebbek, mint az énekesmadarak meg a ragadozó madarak – 
mondta Burai J.

– Igen – bólogatott egyetértően Gergián. – Szebbek. A vízimadarak a legszebbek.
– Azok ott a legszebbek – mondta Burai J. A nagy akácfára mutatott.
– A kárókatonák?
– A kárókatonák.
Gergián most már nem akart reggelit készíteni. A kárókatonák voltak a kedven-

cei. Udvariasan Arankához fordult.
– Szép Aranka, tud maga tükörtojást sütni? – kérdezte.
Ha egy tizenegy-két éves lányt ilyen udvariasan lemagáznak, az az égvilágon 

mindenre azt mondja, hogy meg tudja csinálni. Aranka emelt fővel és piros arccal 
masírozott a konyhába.

– Tudja, hol vannak a tojások meg a serpenyő? – szólt utána Gergián.
– Tudom – kiabálta Aranka a konyhából.
Persze, hogy tudta. Valamennyien tudtuk, mi hol van ezen a tanyán. Bármikor 

eljöttünk, kedvünkre mászkálhattunk mindenfelé, a konyhába, a szobába is be-
mehettünk, csinálhattunk, amit akartunk, Gergián mindent megengedett, csak a 
madarakat nem volt szabad bántanunk.

belemártottuk kezünket a szenteltvizes tálba, térdet hajtottunk, és keresztet vetet-
tünk, azután felmentünk a kórusra a lelógó harangkötelek közé, és meghúzódtunk 
az orgona mellett, hogy kilihegjük magunkat.

Öten voltunk, Burai J., Szivel Sanyi, Hodonicki Oszkár, Virág Péter és én, az-
azhogy hatodiknak, csak ő tudta, miért, hozzánk sodródott a félkezű Aradi Csaba 
is, bár őt nem hiszem, hogy bántották volna Toma Gyuriék, hiszen Aradi Csaba a 
Nagy utcában lakott, és nem tartozott a mi csapatunkba, meg aztán félkezű volt. 
Most azonban ott kapkodta a levegőt velünk együtt az orgona mellett, miközben 
Tojzán Mihály, a kántor rosszalló pillantásokat vetett ránk, és ugyanúgy rosszal-
lóan nézett bennünket Süvegi Balázs is, a harangozó, aki az orgona fújtatóját ta-
posta. Így hát, mikor kiszuszogtuk magunkat, elkotródtunk az orgonától, és fel-
mentünk a toronyba a harangok alá, ahonnan az egyik rácsos ablakon keresztül 
leláttunk a térre. A téren, a Szentháromság-szobor korlátján ott ültek Toma Gyu-
riék, tizenvalahányan lehettek, kezükben fenyegetően mozgatták a vastag léceket, 
mintha tudták volna, hogy nézzük őket a templomtoronyból.

Tanácstalanul gubbasztottunk ott a harangok alatt, jóval feljebb, a harangok 
fölött pedig mocorogni és cincogni kezdtek a denevérek, nyitogatták szemüket a 
nyári alkonyatban.

Aztán véget ért a vecsernye, Berecz plébános megáldotta a hívőket, Süvegi Ba-
lázs meghúzta háromszor a középső harang kötelét, a harang nagyot kondult a 
fejünk fölött, mire a denevérek kiröpültek a toronyból, hogy végigcsinálják szoká-
sos nyáresti röpködésüket, az öregasszonyok is kicsoszogtak a templomból, Toma 
Gyuriék pedig továbbra is vártak bennünket a Szentháromság-szobornál. A temp-
lom elcsöndesedett, hallottuk, ahogy Süvegi Balázs, a harangozó bezárja a temp-
lomajtót, de az nem izgatott bennünket, tudtuk, hogy a kulcsot belülről a zárban 
hagyja, kimehettünk tehát, csak éppen Toma Gyuriékat kellett kiböjtölnünk. Virág 

A szenttamási katolikus templom és a Szentháromság-szobor a 2010-es években
(Munjin Andrea és Paraczky László felvétele)

A Kárókatonák még nem jöttek vissza kiadásainak címlapjai
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– Errefelé nagyon ritka madarak a kárókatonák. A tengerek mellett ezer meg 
tízezer számra lepik el a sziklákat, errefelé azonban legalább ötszáz kilométeres 
körzetben nincs egyetlen kárókatona-telep sem. Csak ez, a mienk. Három évvel 
ezelőtt szálltak le az akácfára, s megérezték, hogy itt szeretik őket. Így is mindig 
rettegek, amikor ősszel elvonulnak, hogy többé nem jönnek vissza. De eddig még 
visszajöttek minden tavasszal. Tudják, hogy itt szeretik őket, szép, okos madarak, 
megérzik az ilyesmit. Ezért nem szabad háborgatni őket. Egyszer már úgyis bajt 
csináltak a fészekrablók…

– Fészekrablók? – kérdezte felháborodva Burai J. – Miféle fészekrablók?
Gergián arca most is olyan maradt, mintha mosolyogna, de már nem bóloga-

tott. Rosszallóan rázta a fejét.
– A Ságik voltak. Egy éjszaka felmásztak az akácfára, a fészkekhez. Kis híján 

elűzték a kárókatonákat.
– Istenem – sóhajtott Burai J. – Micsoda pocsék emberek azok a Ságik. A csikó-

kat is kínozzák a legelőn. Borzalmas emberek. Fészekrablók. (A kárókatonák még nem 
jöttek vissza, 42–44.)

A macska felrobbantása

Ahogy közeledtünk a temető felé, észrevettük, hogy valami történik ott. Szokatla-
nul nagy volt a nyüzsgés a sírok között, mintha valaki iskolai kirándulást szervezett 
volna a temetőbe. Mert főleg gyerekek nyüzsögtek ott, még Toma Gyuri is köztük 
volt, pedig ő, amióta átszúrta Virág Péter fülét, nemigen mert a környékünkre jön-

– Szóval, magának tet-
szenek a kárókatonák? – 
fordult Gergián ismét Bu-
rai J.-hez. Most már igen 
észrevehetően bólogatott.

– Nagyon szép, fekete 
madarak – mondta Burai J. 
és visszabólintott.

– Nem teljesen feke-
ték – mondta Gergián, és 
indult a nagy akácfa irá-
nyába.

– Jöjjön közelebb, néz-
ze meg őket jobban. Velem 
odajöhet. Nem teljesen 
feketék. Az alapszínűk 
ugyan fekete, de fi gyelje 
meg, hogy kékes vagy zöl-
des csillogású, a hátukon 
pedig mintha bronzszínű 
pikkelyek lennének. Most 
jól látható a hátuk, éppen 
szárítkoznak. A tollazatuk 
ugyanis nincs kellőképpen 
védve a nedvesség ellen, 

halászat után ezért tárják szét a szárnyukat, és szárítkoznak olyan sokáig. Egyéb-
ként kiváló búvármadarak, nagyszerű halászok. Bőrükben nincs légpárna, és csont-
juk is nehezebb a legtöbb vízimadárénál; mélyen ülnek a vízben, és szinte lendület 
nélkül tudnak a víz alá bukni.

– A torkuk fehér – közölte Burai J. olyan izgatottan, mintha isten tudja mit 
fedezett volna fel.

– Igen, a torkuk fehér. Sőt költési idő előtt a nyakukon is fehér dísztollak nőnek, 
az oldalukon is kerek, fehér folt jelenik meg. A tojásaik szép világoskékek, de gyor-
san befedi őket a mészréteg…

Duruzsolt Gergián, duruzsolt. Mi hátrább maradtunk, nekünk beszélt már ép-
pen elégszer a kárókatonákról, kicsit már rájuk untunk. Burai J. ellenben úgy fülelt, 
mintha kinyilatkoztatást hallana. Leültünk a fűre, és türelmetlenül tekingettünk 
vissza a konyha felé, ahol Aranka a reggelit készítette. Gergián és Burai J. egészen 
az akácfa alá mentek, onnan csodálták a fekete madarakat. Gergián részletesen el-
mondta, hogy még hány fajta kárókatona, azaz kormorán él szerte a világon, hogy 
mekkorák és milyen színű a tolluk, Burai J. meg kijelentette, hogy az összes káró-
katonafajták közül ezek, a mieink a legszebbek. Gergián rendkívül elégedett volt, 
miközben mi ott, hátrább, távolba köpéssel szórakoztunk.

– Üljenek kissé nyugodtabban, megriasztják a madarakat – szólt hátra Gergián. 
Aztán ismét Burai J.-nek magyarázott, de úgy, hogy mi is halljuk.

Kárókatonákat ábrázoló falképek ma
a Gion-emlékház udvarán

A Kárókatonák még nem jöttek vissza című regényért 
1977-ben kapott Neven-díj
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ni, a temetőbe is legfeljebb csak mindenszentekkor jött ki. Ott volt egyébként Ho-
donicki Oszkár és Virág Péter is, de ügyet sem vetettek Toma Gyurira, izgatottan 
tárgyaltak és mutogattak. Szivel Sanyi pedig sorra odament mindenkihez, és lelke-
sen magyarázott valamit. Amikor a temető kapujához értünk, Szivel Sanyi elébünk 
jött, jókedvű volt, bár mintha kissé erőltette volna a jókedvet.

– Éppen időben érkeztetek – mondta. – Ti is láthatjátok.
– Mit? – kérdeztem.
– Felrobbantjuk a Szelíd Rókát.
– Hagyd már ezt a hülyeséget – förmedt rá idegesen Burai J.
– Hülyeség? – kérdezte gúnyosan Szivel Sanyi. – Várjatok csak egy kicsit.
Pár perc múlva magatok is megláthatjátok.
– Tényleg felrobbantjátok? – kérdeztem.
– Tényleg – bólogatott Szivel Sanyi. – Az apám most szereli rá a dinamitot.
Összenéztünk Burai J.-vel. Burai J. halványulni kezdett, és csak azt motyogta:
– De hát… de hát…
– Ma is megfojtott egy tyúkot – mondta Szivel Sanyi. – Az apám rettentően 

dühös. Hétszentség, hogy felrobbantja.
– Nem… nem lehet valaki ennyire kegyetlen – mondta Burai J.
– Miért lenne ez kegyetlenség? – csodálkozott Szivel Sanyi. – Ha például fel-

akasztanánk, sokkal tovább szenvedne, mivel a macskák nagyon szívósak. Így pe-
dig: bumm! és vége. Ha már el kell pusztítani, legjobb felrobbantani.

– Egyáltalán nem kell elpusztítani – mondta szinte visítva Burai J.
– A macskának az a dolga, hogy egeret fogjon. Ha egy macska tyúkokat foj-

togat, azt fel kell robbantani – magyarázta Szivel Sanyi, aztán terelgetni kezdett 
bennünket maga előtt.

– Ott, annál a kiszáradt vastag fánál fogjuk felrobbantani, az apám annyi dina-
mitot rak a macskára, hogy a fát is kidöntse. Télen jó lesz tűzrevalónak.

Öreg nyárfa állt valamivel a sírok mögött, azaz jóformán csak a törzse állt még, 
két évvel ezelőtt belecsapott a villám, és szinte teljesen leborotválta a koronáját, 
amelyből csupán egy vastag ág üszkös csonkja maradt, ez kinyúlt oldalra, olyan 
volt az egész, mint egy viharvert akasztófa. És most tényleg kivégeznek valakit 
alatta. Igaz, hogy csak egy macskát, de nem akármilyen macskát.

Burai J. közben összeszedte magát egy kicsit, és azt mondta:
– A világ minden macskája egeret fog. Valamennyi egyforma. Igazán elférhetne 

közöttük egy olyan, amelyik tyúkokra vadászik. A rengeteg egyforma macska kö-
zött mindenképpen kell a Szelíd Róka.

– Minden macskának az a kötelessége, hogy egeret fogjon – mondogatta a ma-
gáét Szivel Sanyi. – Az ember azért tart macskát. A Szelíd Róka sem kivétel.

Burai J. megragadta Szivel Sanyi mellén az inget, hirtelen felderült az arca, nyil-
ván úgy érezte, jó ötlete támadt.

– Tudod mit? Adjátok nekem a Szelíd Rókát. Majd én gondját viselem. Többé 
nem fog tyúkokat fojtogatni.

– Nem lehet – mondta Szivel Sanyi. – Úgyis visszajönne hozzánk. Nagyon ra-
gaszkodó természetű. Visszajönne, és megint pusztítaná a tyúkokat, a végén úgyis 
fel kellene robbantani.Képek a Sortűz egy fekete bivalyért című fi lm forgatásáról
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– Húzódjatok a sírkövek 
mögé – mondta Szivel András. – 
Elég nagy lesz a robbanás.

Mindenki fedezéket keresett. 
Mi hárman: Burai J., Szivel Sanyi 
meg én a Szlimák család kriptája 
mögé húzódtunk, onnan fi gyel-
tük a Szelíd Rókát.

Most már mintha Szivel Sa-
nyinak is elpárolgott volna a jó-
kedve, nyitott szájjal lélegzett 
elég hangosan, mint aki sóhaj-
tozik valamiért. Burai J.-re pedig 
egyenesen rossz volt ránézni. 
Az arca már nem is sápadt volt, 
hanem zöld, olyan zöld, mint a 
kőrózsa levele. És ekkor megint 
nagyon rossz sejtelmeim tá-
madtak. Éreztem, hogy baj lesz. 
Nemcsak az, hogy felrobban a 
Szelíd Róka, ami magában is 
borzasztó dolog, hanem még va-
lami más, aminek biztosan Burai 
J. lesz az oka, láttam rajta, hogy 
akar valamit, talán még ő sem 
tudta, hogy mit, de csinálni fog 
valamit, az biztos, jól ismertem 

Burai J.-t, mindig megsajnált valakit, vagy valamit, mindig segíteni akart, és eb-
ből leginkább baj származott; egyszer majdnem lelőttek bennünket a kárókatonák 
miatt, régen leölt állatokra emlékezett nyerítve és bégetve, majdnem vízbe fulladt 
egy kóbor kutya miatt… Vagy ez már később történt? No mindegy. Éreztem, 
hogy megint baj lesz, megragadtam Burai J. hátán az inget, és elhatároztam, hogy 
nem engedem ki a kezemből, amíg fel nem robban a Szelíd Róka. Ha már fel kell 
 robbannia.

Szivel András, a temetőcsősz odaért a villám sújtotta nyárfához, Szelíd Róka pó-
rázát a fához kötötte. Akkor kivette szájából a cigarettát, lehajolt és matatott vala-
mit a macska hátán. Sistergés hallatszott, meggyulladt a gyújtózsinór. Szivel András 
visszadugta szájába a cigarettát, beleszívott, és nagy léptekkel elindult visszafelé, 
nem sietett túlságosan, tudta, hogy elég hosszú a gyújtózsinór, nem robban még fel 
a dinamit. A Szelíd Róka megrémült a sistergéstől, lehet, hogy a szőre is pörkölődött, 
a magasba ugrott, és mérgesen prüszkölt. Aztán megpróbált felmászni a fára, de a 
póráz visszarántotta. Hangosan nyivákolt, el akart futni, a póráz ismét visszarántot-
ta. Vadul keringett, a pórázt a nyárfa törzsére tekerte, már mozdulni is alig tudott, 
rángatta a fejét, majd leszakította. Kaparta, rágta a fa kérgét, megint a magasba 
próbált menekülni, és egyre hangosabban és egyre szívfájdítóbban nyávogott.

– Bízzátok csak rám. Majd én gondját…
De nem volt itt már helye a vitának. A házból előjött Szivel András, szájá-

ban cigaretta füstölgött, pórázon maga után vezette a Szelíd Rókát, az pedig 
engedelmesen követte a gazdáját. Önmagában már ez is elég fura dolognak tűnt, 
tekintettel arra, hogy a macskák általában nem szeretik, ha pórázt kötnek a nya-
kukra. De hát a Szelíd Róka nem mindennapi macska volt. Most pláne nem volt 
az. Mert egy hosszú zsinórt tekertek a testére. Nekem ekkor az jutott eszembe, 
hogy ilyen lehetett az Erőművész, amikor egyszerre négy láncot szakított szét a 
mellkasán.

– Jó hosszú gyújtózsinórt tekert rá az apám – magyarázta Szivel Sanyi. – Azért, 
hogy ő is fedezékbe húzódhasson, mielőtt a dinamit felrobban. Egyébként a di na-
mit rúd a macska hasa alatt van. Látjátok?

Nem nagyon láttuk, mert a dinamitrúd majdnem olyan színű volt, mint a Sze-
líd Róka szőre. És ilyen színűre váltott Burai J. arca is, sőt lehet, hogy az enyém is. 
Mert hátborzongató látvány volt ez az egész. Szivel András egykedvűen lépkedett 
az üszkös akasztófa felé, nyomában engedelmesen sétált a Szelíd Róka, időnként 
még oda is dörgölőzött a gazdája lábához, hasa alatt meg akkora dinamitrúd, amely-
lyel egy öreg nyárfát is ki lehet dönteni.

Tomin Vera könyvtárossal 1978-ban 
a zentai Thurzó Lajos Közművelődési-Oktatási Központban

A Szlimák család sírköve
(Kurcz Ádám felvétele)
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– Feküdjetek le! – kiáltott ránk a temetőcsősz. Burai J. ebben a pillanatban ki-
tépte magát a kezemből, az inge elhasadt, ott hagyott bennünket a Szlimák család 
kriptájánál, rohant a Szelíd Róka felé.

– Felrobbansz, te őrült! – kiabáltam utána.
Többen felugráltak, iszonyodva nézték a sírkövek mellől a rohanó Burai J.-t.
– Állítsátok meg! – ordította Szivel András, de hát ki mert volna utánamenni, 

amikor az a rohadék dinamit minden pillanatban felrobbanhatott, még Szivel And-
rás sem mozdult, csak ordítozott. (Sortűz egy fekete bivalyért, 53–61.)

A Sortűz egy fekete bivalyért című regényért 
1982-ben kapott Neven-díj

Szűcs Imre interjúja a Neven-díjas íróval
(Jó Pajtás, 1984. június 7.)
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A diákévekből/évekről

Megkedveltem-e a szakmámat?

A napokban már két hónapja lesz, hogy diák vagyok a szuboticai ipariskolában. 
Lassan már teljesen megismerkedek az iskolában zajló élettel. Ami az iskolát il-
leti, ilyennek képzeltem el körülbelül már előbb is. Nem rettentett vissza az, 
hogy itt nehezebb, mint az elemi iskolában, hisz én tulajdonképpen azért jöttem 
ide, hogy iskoláztassam magam, mivel lediplomálás után tovább akarok menni 
iskolába.

Ami a szakmát illeti, meg vagyok véle elégedve, habár az első benyomás az 
volt, hogy itt nem sokat fogok gyakorlatilag megtanulni. De lassan belátom, hogy 
a helyzet másképp áll. Én, aki mindig csak iskolába szerettem volna járni, először 
idegenkedtem a szakmától, de itt az iskolában már megszerettem, mivel gyakorlati 
munka közben is szinte úgy érzem magam, mint az osztályban elméleti oktatás 
alatt. Engem lakatosnak írtak be, de ha fennáll a lehetőség, akkor egy év után már 
géplakatos szakmát számítok folytatni, mivel hosszas szemlélődés után olyan véle-
ményen vagyok, hogy ott többet megtanulhatok és a gyakorlatban való alaposabb 
tudás bizonyára hatással lesz majd előrehaladásomra úgy e középiskolában, mint 
később a felsőbb osztályokban is.

Középiskolás korában Szabadka határábanA Megkedveltem-e a szakmámat című írás kézirata
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Barasnak különösen a „primitív” és a „tudatlan” kifejezés tetszett. Ezekkel 
mindenkivel szemben és minden körülmények között sikerrel hadakozott. Kitűnő 
kifejezések ezek: primitív és tudatlan. Nagyon gyakran érvelt velük, mert Baras 
alapjában véve nagyon rossz szónok volt. Kapkodva, akadozva beszélt, és folyton 
hadonászott a kezeivel, de azt a két szót, hogy „primitív” és „tudatlan” olyan lesúj-
tó megvetéssel mondta, olyan laposra kalapálta a mássalhangzókat, hogy a primitív 
és a tudatlan hallatára a többieknek már borsózott a háta. A „melós” az más. Azt 
lágyan és vigyázva ejtette ki Baras. A melós tiszteletet parancsol, de… – és Baras 
ilyenkor fenyegetően előreszegezte fejét, mintha döfni akarna – de csak ha nem 
primitív és tudatlan.

Kezdetben ennyi is elég volt. A fi úk fejet hajtottak Baras érvelései előtt, és elv-
ben a távolabbi célok és a továbbtanulás mellett foglaltak állást. De addig is… Baras 
egy napon – ez már a harmadik iskolaév kezdetén volt – azt javasolta, hogy ezen túl 
hordjanak nyakkendőt. Az iskolában és a műhelyben is. Másnap mind a tizenhár-
man nyakkendőben jelentek meg. A műhelyben komor arccal átöltöztek, felhúzták 
olajfoltos kék ruhájukat, de a nyakkendőket akkor sem vették le. Így maradt ez 
egész évben.

Mellesleg ezt a nyakkendő-ügyet Baras még saját magának sem tudta kellőkép-
pen megmagyarázni.

– Miért járjunk mi egész nap gyűrött, kigombolt inggallérral? A reszelő, az esz-
tergapad, a fogaskerekek nem köteleznek erre bennünket. A reszelőt, az esztergapa-
dot és a fogaskerekeket meg kell becsülni. Éppen úgy, mint a könyvet, a számokat, 
a górcsövet… mint bármi mást. Ezzel 
magunkat is megbecsüljük…

Hangosan ennyi is elég volt, de Ba-
ras később megpróbálta részleteseb-
ben is végiggondolni. Valahogy úgy, 
hogy ez a haszontalan, de eleganciát 
kölcsönző ruhadarab növeli majd az 
önbizalmat. Meg kötelez is… Tovább-
lépésre kötelez. Érezte, hogy kissé ho-
mályos okfejtés ez, és másnap, mikor 
a nyakkendők mégis megjelentek, nem 
is gondolkozott rajta többet. Egyéb-
ként is az egészet csak jelentéktelen, 
felszínes mozzanatnak tartotta. Vég-
képp el is felejtette volna, de évek múl-
tán, amikor már a fi lmszakmában dol-
gozott, levelet kapott Fábiántól. […] 
Baras ekkor még egyszer megkísérelte 
megindokolni a nyakkendőjavaslatát, 
de a „tisztelet a gépek s önmagunk 
iránt”-tól most sem tudott elmoz-
dulni, és úgy érezte, hogy még a régi, 
hangos rögtönzés a legelfogadhatóbb. 

Szeretek itt az iskolában, mivel rajtam kívül még sokan vannak olyanok, akik 
szakmájuk befejezése után számítanak tovább járni iskolába. Tanulási kedvemet 
még fokozta az is, hogy Zágrábban megnyílt egy négyéves egyetem, ahova csakis 
ilyen iskolából való diákok iratkozhatnak be. Ezért tehát igyekezni fogok szakmai 
téren úgy gyakorlatilag, mint elméletileg minél több tapasztalatot szerezni, hogy a 
jövőben biztosan álljam meg a helyemet bárhol és bármilyen környezetben. (Ma-
gyar Szó – Kilátó, 2017. augusztus 26–27, 24–25.)

Ami a Kétéltűek a barlangban című regényből kimaradt

Június végén már csak heten maradtunk a Kisvárosban. Rozmajer és Angeli hely-
beliek voltak, a többiek pedig – alighanem, sőt biztosan Baras beszélte rá őket – a 
felvételi vizsgákra előkészítő tanfolyamra iratkoztak. Ezen a nyáron rendeztek elő-
ször ilyen tanfolyamot a Kisvárosban, és Baras volt az első jelentkező. Barast nehéz 
volt nem követni; három éven át magyarázta az iskolában, főleg pedig a műhelyben 
a lusta, nagypofájú satuk és a nedves orrú gyalugépek között, nem szabad leállni, 
egy pillanatra sem szabad leállni, ez csak egy lépcsőfok, tanulni kell, tovább kell 
tanulni.

– Ha valaki már most behúzza a nyakát, és megbékél azzal, hogy csak primitív 
és tudatlan melós marad, az elveszett, menthetetlenül elveszett…

A Szülőföldem Szenttamás felvételén 
egy szabadkai presszó teraszán középiskolás éveire emlékezve

A nyakkendős középiskolás: 
Gion tablóképről való képe
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Igaz, hogy a „Miért járunk mi egész nap gyűrött, kigombolt inggallérral” ször-
nyen mesterkéltnek hangzik, még így leírva is. Szinte érthetetlen, hogy akkor 
nem röhögték ki. Vagy talán a Fábiánnak sohasem volt stílusa – szögezte le végül 
is, és ez megnyugtatta. Kényelmes és kissé olcsó kibúvó volt ez, de hát Baras már 
kezdő nyakkendős korában kinőtte a tiszteletadás, primitivizmus és tudatlan-
ság fogalmakat, jobban mondva gazdagította őket, azzal, hogy beékelte közéjük 
az „összefüggést” és a „folyamatot”. (Részlet a regényt tartalmazó kéziratos füzetek 
egyikéből)

T. M.

Egyetemi éveimről igen szívesen beszélek. Jól éreztem magam akkoriban, jó tár-
saságban voltam az újvidéki bölcsészeti kar Magyar Tanszékén, itt növekedett a 
nemzedék, amelyet később néhányan komolyan vagy gúnyosan nagy kezdőbetűvel 
írtak, amelynek tagjai folyóiratot alapítottak, az Új Symposiont, ahová hetvenkedő 
írásokat írtak, minek következtében sokan szidták őket, néha bíróságra jártak, és 
időnként kitiltották őket Magyarországról, de a vajdasági magyar irodalom arcula-
tát döntően megváltoztatták.

Persze egyetemi indulásunkkor még nem alapítottunk folyóiratot, és nem 
voltunk kitiltva egyetlen országból sem, akkor még csak az irodalmat tanul-
mányoztuk. Szorongva fogtam hozzá a tanulmányokhoz, hiszen az évfolya-

Az író valóságos középiskolai osztálytársainak névsora

Egyetemi évfolyamtársakkal: Kádár Károllyal és Utasi Csabával

Szenttamási barátaival, szobatársaival az egyetemi évek alatt:
Rencsár Tivadarral és Milacski Mátyással
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megválasztottak az Ifjúsági Tribün vezetőjének, ami számomra igen kellemetlen 
dolog volt, mert mindenféle rendezvényeket kellett szerveznem az újvidéki ma-
gyar fi ataloknak, de a magyar fi atalok nem jöttek el olyan sokan a rendezvényekre, 
mint ahogy én elvártam. Emiatt órák hosszán át tépelődtem egy íróasztal mellett 
egy kopott irodában, az íróasztalon telefonkönyv és telefon is volt, időnként fella-
poztam a telefonkönyvet, kiválasztottam a magyar vezetéknevű, de idegen utóne-
vű előfi zetőket, és felhívtam őket, leellenőriztem, hogy tudnak-e magyarul. Nem 
tudtak. Ettől még rosszkedvűbb lettem, egész életre felhagytam a telefonbetyárko-
dással. Módfelett örültem, amikor lejárt a tribünvezetői mandátumom, boldogan 
visszabújtam a pincelakásba a takarók alá és a könyvek közé, közben már titokban 
elhatároztam, hogy magam is megpróbálkozom az írással, kedvenc írót is kellett 
választanom magamnak.

mon én voltam az egyetlen géplakatos, a többiek mind gimnáziumot végeztek, 
alaposabb felkészültséggel jöttek, mint én, szorongásom azonban csak az első 
vizsgaidényig tartott, akkor rájöttem, hogy sok egykori gimnazistát le tudok 
körözni, talán azért, mert még géplakatos koromban kiolvastam a fél szabadkai 
Népkönyvtárt. Ettől kezdve magabiztos és majdnem tökéletesen boldog lettem. 
Végre azt csináltam, amit szerettem. Olvasnom kellett, és én most már hivatás-
ból rengeteget olvastam, általában jó könyveket, igaz, hogy ágyban fekve és nya-
kig betakarózva, mert egy hideg pincelakásban laktam albérletben, de még így is 
jól éreztem magam. Két vagy három kellemetlenség zavarta csak meg egyetemi 
éveimet.

Egyszer keményen megbíráltak, mert nem akartam önkéntes munkaakcióra 
menni, egyszer majdnem kirúgtak a pártból, mert a pártértekezleteken csöndesen 
unatkoztam, és néha szólaltam meg, aztán mégsem rúgtak ki a pártból, hanem 

Az újvidéki Magyar Tanszék első évfolyamának horgosi kirándulásán 1962-ben: 
a felső sorban balról az első Fehér Ferenc, mellette Matijevics Lajos, Gion Nándor, 

előtte Hegedűs Ida (az író első felesége), a fehér inges lány után 
Bakos Lajos, mellette Bányai János, Sátai Pál, a sor szélén jobbról Kalapis József.

Az ülő sorban balról a második Marković Radmila, 
mellette Szekulity Margit, Blazsanik Katalin, középen Tolnai Ottó

Az újvidéki Magyar Tanszék első évfolyama Sinkó Ervin tanszékvezető 
és felesége társaságában 1960 októberében: középen hátul Gion, tőle jobbra 

a hátsó sorban a második Utasi Csaba, mellette jobbra Pénovátz Antal. 
Giontól balra a második Dóró Sándor, közöttük Mirnics Zsuzsa, előtte Pataki Irén, 

Dóró mellett balról Bosnyák István. Gion előtt Nagyteleki Ilona, 
mellette a magas fi ú Kalapis József, előtte jobbra Bognár Mária.

A hallgatók között Matijevics Lajos, mellette balra Marković Radmila, 
Gubás Ágota, Gerold László, Utasi Csaba, Bosnyák István, Laták András és mások. 

Bal oldalon takarva Bagi Ferenc. Középen ül Sinkó Ervin, mellette jobbra Penavin Olga, 
Hegedűs Gyöngyi és Borsodi Borbála, balra Sinkóné, majd Csáky S. Piroska.

Guggolnak: balról a második Balázs Anna, 
mellette Tóth Ilona, Kószó Katalin és Gellér Nelli.
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Thomas Mannt választottam, pedig őszintén szólva nem kedveltem túlságo-
san. Enyhén untam a könyveit, de lenyűgözött megfontoltsága és alapossága. És 
megijesztett, pontosabban óvatosságra intett. Figyelmeztetett arra, hogy az írói 
szakma komoly szakma, és nagyon fel kell készülni rá.

Visszafojtottam hát írói ambícióimat, és összeolvastam mindent: a Bibliát, a görög 
és római mitológiát és sok minden mást. Ezek után sem futottam mindjárt neki a 
szépirodalomnak. Kritikákat, tanulmányokat kezdtem írni, ostobán azt hittem, hogy 
ehhez a műfajhoz kevesebb előkészület is elegendő. Nehezen ment az írás, pedig ak-
kor már nem pincében, hanem padláson laktam, ahol meleg volt, ingujjban ültem egy 
konyhaasztalnál, igaz, hogy a padlásszoba távoli sarkában egerek futkároztak, a szom-
szédban meg egy jó kedélyű asztalosmester esténként hegedűn játszott, de nem ezért 
írtam nehezen. Elemeznem kellett, és megindokolt ítéletet mondanom, ami majdnem 
olyan keserves munka volt, mint a vasreszelés, amihez szintén nem volt tehetségem, 
óvatosan hozzáfogtam szépprózát írni. Természetesen nem utánoztam Thomas 
Mannt, és természetesen bibliai, mitológiai történeteket írtam. Nem arattak osztatlan 
sikert, de a szerkesztők rendre közölték írásaimat, és újabbakat kértek tőlem. Mégis 
felhagytam a mitológiával. Közelebbi témákkal kezdtem foglalkozni, még a hegedülő 
asztalosról is írtam novellát, az Olyan mintha nyár volna című kötetemben jelent meg. 
Egyre inkább eltávolodtam Thomas Manntól. Intelméről azonban nem feledkeztem 
meg. Bizonyára ez is közrejátszott, hogy évtizedeken át megengedhettem magamnak 
azt, hogy csak oda küldjek írásokat, ahonnan kérnek tőlem, és nem kellett házalnom 
kézirataimmal. És eddig még minden beküldött írásomat kinyomtatták. Ezért még 
ma is szeretettel nézegetem Thomas Mann könyveit a könyvespolcon, és már régóta 
tervezgetem, hogy letörlöm a port róluk. (Magyar Nemzet, 2017. augusztus 28.)

A munkaakció élményeiből táplálkozó fi lmből: 
Ladik Katalin a Késdobáló egyik jelenetében

Gion útépítő munkaakción valahol a balkáni hegyekben,
a zászlófelvonás helyén

Thomas Mann, az esszéíró (részlet) (Symposion, 1963. november 14.)
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szemben velem Esterházy Péter nyurgán és fürgén, mögötte pedig egy ezüstös hajú 
festőművész védte a kapujukat, róla azt mesélték, hogy igen kemény csontú, és haj-
lamos a durvaságokra. Nem sok jót vártam a meccstől, de hát végig kellett játszani. 
Esterházyék azonnal letámadtak bennünket. A focival valahogy úgy van az ember, 
mint a biciklizéssel, ha egyszer megtanulta, nem felejti el. Felidéztem ifjúkori emlé-
keimet: lecövekeltem, Esterházy rám vezette a labdát, megpróbált kicselezni, de hát 
én valamikor voltam valaki a magam kerületében, a refl  exeim még jól működtek, 
beléptem, és messzire elpöcköltem a labdát. Aztán vártam. Esterházy elfutott a lab-
dáért, megint rám vezette, én megint elrúgtam. Esterházy utána futott. Reméltem, 
hogy majd csak elfárad. Nem fáradt el. Kezdtem elunni a dolgot, éreztem, hogy el 
kell dönteni ezt a meccset, mert nagyon-nagyon fárasztó. Kaptam egy jó labdát 
valahol a pálya közepén, megcéloztam a kaput, és belőttem.

Erről a gólról különféle irodalomtörténeti pletykák keringnek. Egyes források 
szerint Esterházy Péter azt mesélte, hogy már alig álltam a lábamon, amikor belőt-
tem a gólt. Nem hiszem, hogy ezt mesélte. Ha mégis ezt mondta, szerintem nem 
gondolta komolyan. Ha komolyan mondta, nem mondott igazat. Nagyon jó labda-
vétellel nagyon pontos gólt lőttem. Igaz, utána mindjárt javasoltam, hogy hagyjuk 
abba a mérkőzést, menjünk el fürödni, vagy egy kocsmába, vagy menjünk haza, 
szóval foglalkozzunk hasznosabb szellemi dolgokkal. Az én csapatom ezt nem is 
bánta volna, hiszen egy-nullára vezettünk, sikerélménnyel távozhattunk volna, az 
ellenfél azonban alkudozni kezdett, rövid vitatkozás után abban maradtunk, hogy 
még egy gólig játszunk. Rugdaltuk a labdát. Ilia Mihály kitűnően söprögetett, át-
passzolt nekem a jobb szélre egy éles labdát, én bevágtam a középre, és Gál Sándor 

Focira kalkulálva

Szóval azt írja Esterházy Péter az olimpia kapcsán, hogy ő focira van kalkulálva. 
Világbajnokság van, találó a megfogalmazás, bár én berzenkedem az efféle henye 
megfogalmazások ellen, de aztán ugyancsak rosszkedvűen tudomásul kell vennem, 
hogy a mondat jó, és emellett még igaz is. Esterházy Péter tényleg ért a labdarúgás-
hoz, szereti is, és tud is focizni. Azt hiszem, a magyar írók közül ő a legjobb focista. 
Néhány évvel ezelőtt biztos ő volt.

Valamikor régen én voltam a legjobb, bár akkor még senki sem tudta, hogy író 
akarok lenni, de ifjúkoromban a labdarúgó-edzők és segédedzők számon tartottak, 
mint ígéretes futballistát, egyhetes szorgalmas edzés után bekerülhettem bármely 
gyári csapatba, be is kerültem, de azután elkezdtem dohányozni, mert az olyan 
férfi asnak látszott, elkezdtem a lányoknak udvarolni, elkezdtem irodalmat írni, és 
az edzők lemondtak rólam. Ilyen ernyedt állapotban érkeztem sokkal később a Ba-
laton partjára, ott elnézegettem a vizet és a vízimadarakat, mellettem meg Ester-
házy Péter futballozott. Felfi gyeltem rá, hogy milyen gyorsan fut, milyen ügyesen 
cselez, gólokat is rúg, örültem, hogy van közöttünk egy ilyen életrevaló magyar író 
is. Aztán nagyon sokadszor megint hallgattam barátaim rábeszélésére, beleegyez-
tem abba, hogy én is a labdarúgópályára lépek. Tudtam, hogy nagy hibát követek 
el, elöregedtem már, kondícióm sincs, meg egyébként sem nekem való már az efféle 
komolytalankodás. Mégis pályára léptem, és ha már ott voltam, ugyancsak régi 
rossz szokásom szerint, elhatároztam, hogy tisztességesen fogok tevékenykedni, és 
megpróbálok győzni. Szétnéztem magam körül, és láttam, hogy igencsak rosszul ál-
lunk. Nem emlékszem már pontosan a csapatok összeállítására, de azt tudom, hogy 
a mi részünkről a söprögető Ilia Mihály szegedi egyetemi tanár és minden idők egyik 
legjobb folyóirat-szerkesztője volt, de akkor éppen a kórházba, kés alá készülődött, 
a bal szélen Gál Sándor kassai költő melegített, neki fél évvel azelőtt kioperálták 
a kétharmad gyomrát, én meg füstölt tüdővel és kövéren álltam a pálya közepén, 

Gion Nándor fi atalkori labdarúgó-igazolványa

Esterházy Péter, Gion Nándor, Bertók László és Szederkényi Ervin 
a szigligeti Balaton-parton 1983-ban. Forrás: pim.hu
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Család, szerkesztés, 
költészet, ars poeticák

Naplórészlet Orbán Ottóról

A legvégén kezdem, a költészetnél. Azért kezdem a legvégén, mert a verseket soha-
sem szerettem, vagy csak titokban szerettem, nyilván amiatt, mert tudtam, hogy 
sohasem fogok jó verseket írni, így hát legegyszerűbb volt meggyőzni magamat, 
hogy a költők komolytalan emberek, akik többnyire kóklerkednek, improvizálnak, 
ezzel együtt néha sikeres sorokat is gyártanak, még engem is képesek elkápráztatni 
olykor, de én mégiscsak konok prózaíró vagyok, és nem hiszek a rövidtávú bűvész-
kedéseknek. Aztán néhányszor megleptek a költők, bebizonyították, hogy nagyon 
komolyan is tudnak dolgozni, de én még akkor sem hittem nekik igazából, rövid-
távfutóknak tartottam őket, akik majd hamarosan kifulladnak.

Orbán Ottóról is sokáig csak annyit tudtam, amennyit egy kortárs magyar író-
nak tudnia kell egy másik kortársáról. Vagyis tudtam róla, hogy jó költő, akinek 
szinte mindenütt közlik a verseit, 
de ezeket a verseket nekem nem 
kell okvetlenül elolvasnom, látat-
lanból is elhiszem róluk, hogy jók.

Így indultam el egy nyáron 
személyes találkozásra Orbán 
Ottóval, anélkül, hogy előre tud-
tam volna, hogy találkozni fogok 
vele. Szigligetre hívtak meg az 
Alkotóházba, beparancsoltam 
családomat egy kis gépkocsiba, és 
útnak indultunk.

(Zárójelben megjegyzem, 
hogy én az átlagos apáknál job-
ban aggódom a családomért, el-
sősorban a gyermekeimért. Erre 
jó okom van: a fi ammal tizenegy 
napos korában édesanyja beleszé-
dült egy üvegajtóba, édesanyja 
fél óra múlva meghalt, őt véresre 
vagdalva ápolgatták és varrogat-
ták a kórházban, végül mégis élet-
ben maradt, de én éjszakánként 
legmélyebb álmomban is sokáig 
folyton azt hallottam, hogy ke-
servesen sír.

óriási gólt lőtt. Kettő-nullra győztünk. Ezután tényleg összerogytam, leültem a Ba-
laton partjára, és igen sokáig szótlanul néztem a vizet és a vízimadarakat. Főleg 
a hattyúkat. Az igazsághoz még az is hozzátartozik, hogy Esterházy Péter aznap 
este, vagy másnap este rám vert asztaliteniszben, de én papucsban játszottam, és 
így is keményen ellenálltam, persze akkor is rám ver, ha nem papucsban, hanem 
fűzős cipőben játszom, de a focigyőzelem után kit érdekelt már az asztalitenisz. 
(Magyar Nemzet, 2016. július 2.)

Esterházy Péter Gion Nándor feleségéről, Eszterről, 
a szigligeti pingpongbajnokság második helyezettjéről készített grafi kája Feleségével és lányával autóba szállás előtt
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A lányom valamivel szerencsésebb volt, vele nem történt ilyen baleset, de miat-
tam ő sem kezdte igazán boldogan az életét. Magyarországon született, de engem 
akkor írói idétlenségeim miatt éppen nem engedtek be Magyarországra, így hát 
nem látogathattam meg, emiatt lányomat zabigyereknek tartották, és emellett 
még komoly szülői hibát is elkövettünk, Katalin névre kereszteltük, kezdettől fog-
va mindenki egyszerűen csak Katinak szólította, amire körülötte sokan csodálkoz-
va kapták fel fejüket, hiszen a szomszédos kiságyakban Jeanettek, Nicolettek, Nor-
bertek és Natasák feküdtek, lányomnak tehát teli torokból kellett bömbölnie, hogy 
kiverekedje magának az őt megillető kicsinyke helyet ebben a világban.

Első feleségével, a tragikus sorsú Idával Fiával, Gáborral 1968-ban

Gion Nándor és lánya, 
Kati 1975 májusában
(Dormán László felvételei)
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olvasni Orbán Ottó verseit. Ismét felbukkant az életemben egy költő, aki nemcsak 
jó verseket ír, hanem dolgozni is tud. Történetesen szerkeszteni.

Ő is a családjával együtt nyaralt Szigligeten, nyilván ő is féltette gyermekeit 
– két szép lányát –, ha nem is olyan betegesen, mint én a magam gyermekeit. Egy 
derűs nyári délutánon elkocsikáztam a Balaton-felvidékre egy fi lmes ismerősöm-
höz. Előtte ráparancsoltam gyermekeimre, hogy távollétemben is viselkedjenek 
illedelmesen. A látogatás jól sikerült, szép tágas nyárikonyhában ültünk, könnyű 
bort iszogattunk, közben jött egy nyári vihar, de én mindig szerettem a viharokat, 
még akkor is, ha fákat döntöttek ki. Ezen a napon és ezen az estén dőltek a fák. 
Nem tudtam, hogy fi am a vihar előtt Orbán Ottó lányával nekiindult a sziglige-
ti várromoknak. Araszoltak fölfelé a hegyoldalon, a fejük fölött meg egyre lejjebb 
jöttek a felhők. A hegyfokról német turisták ereszkedtek lefelé, egyikük közölte, 
hogy odafönt olyan villamosságot érzett a levegőben, hogy szó szerint égnek me-
redt a haja. A két gyereknek volt magához való esze, visszafordultak, bementek a 
lakosztályunkba, kiültek a teraszra, és várták a vihart. A vihar meg is jött, tördelte 
a fákat, a felhőkből zuhogott az eső, a két fi atal meg mindenféle haszontalanságok-
ról fecsegett. Orbán Ottó közben dühösen és aggódva kereste a lányát. Elvonult 
a vihar, a két gyerek lesétált a társalgóba, én a fi lmesektől elindultam hazafelé, és 
csodálkoztam a kidöntött fatörzseken.

Ekkor történt meg az, hogy Orbán Ottó rendet vágott a családjában. Röviden, 
pattogósan megmondta, hogy vihar előtt és viharban hogyan kell viselkedni. Azt 
hiszem, ritkán szokta felemelni a hangját, de akkor sokan meghallották. És azt is hi-
szem, hogy a hangerőnek volt foganatja. Mire én hazaértem a letöredezett fatörzsek 
és faágak között, már mindenütt csönd volt. A lányom nyugodtan aludt, a fi am fel-
ébredt félig-meddig, felnyitotta fél szemét, közölte velem, hogy túlélt egy gyönyörű 
vihart, majdnem szerelmes lett az éjszaka, de úgy látszik, a dolog nem jön össze.

Bömbölt is derekasan, azután Jugoszláviában is ordítozott és verekedett, de akkor 
legalább tudtam, hogy miért. Persze aggódtam érte, akárcsak a fi amért, de ezt eltitkol-
tam a két gyerek elől, mert nem akartam, hogy elpuhuljanak. Kemény, jó nevelést kap-
tak, nem is volt velük semmi komolyabb baj. Szigligetre is nyugodtan elvihettem őket.)

Az Alkotóházban nagyon jó társaság fogadott. Ott mindig remek emberek jöt-
tek össze, szerettem velük lenni, általában szerettem együtt lenni a magyar írókkal.

A szerkesztőktől azonban mindig óvakodtam. Írói pályafutásomtól kezdve 
mindig csak akkor adtam kéziratot, ha kértek tőlem. Nem tolongtak mindenkor 
körülöttem, de általában azért rendszeresen kérték az írásaimat, én természetesen 
könnyelműen mindenkinek megígértem, hogy postafordultával küldöm a legújabb 
művemet, de mivel eredendően lusta vagyok, sokszor kapkodni, magyarázkodni 
kényszerültem. Ezúttal azonban készültem. Egy novelláskötetet állítottam össze 
előzőleg, ebből a kötetből három novellát még sehol sem jelentettem meg. Így érkez-
tem a vidám társaságba, összeölelkeztem barátaimmal, megebédeltem, és vártam.

Nem kellett sokáig várnom. Orbán Ottó jött be hozzám először. A keze már ak-
kor is remegett egy kicsit, a hangja azonban egyáltalán nem remegett. Nem költő-
ként, szerkesztőként jött. Megkérdezte, hogy van-e eladó prózám. A lelkem mélyén 
– bár nem a legmélyén – szélesen elvigyorodtam. Minden valamirevaló írónak van 
eladni valója, mondtam önérzetesen, azzal kezébe nyomtam a három novellát. Át-
lapozta őket, egyből kiválasztotta a legjobbat, és elköszönt tőlem. A másik kettőt is 
gyorsan eladtam, de megfogadtam magamban, hogy ezentúl fi gyelmesebben fogom 

A veránkai alkotótábor résztvevői: Vári Fábián László, Füzi László, 
Gálfalvi György, Gion Nándor, Buda Ferenc, (elöl:) Fekete J. József, 

Pécsi Györgyi, Alföldy Jenő, Tóth Erzsébet (Bahget Iskander felvétele)

Családjával egy irodalmi alkotóház kertjében
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Nem is jött össze. Azon az éjszakán nem aludtam, mert akkor is a kelleténél job-
ban aggódtam gyermekeim sorsa miatt. Feltételezem, hogy Orbán Ottó nyugodtan 
aludt. Hiszen rendet csinált. Mert ő rendet tud csinálni a családi körben, a szer-
kesztői munkában és a saját költészetében is. Lehet, hogy remeg a keze, a hangja 
azonban nem remeg. Az idén megjelentetett egy könyvet „A Költészet Hatalma” 
címmel. Az alcím: „Versek a mindenségről és a mesterségről”. Pretenciózus cím. 
Halványsárga könyvborítóra írták rá fekete betűkkel. Érdemes elolvasni. És érde-
mes elolvasni Orbán Ottó elkövetkezendő verseit is. Őszintén ajánlhatom, hiszen 
én nem szeretem a verseket. (Naplórészlet Orbán Ottóról, 21–23.)

Sz. A.

Szerb Antalról is szeretnék beszélni. Azon ritka írók közé tartozik, akinek a köny-
veit többször is végigolvastam, bár némelyik oldalakat már fejből tudtam. Először 
talán húszéves koromban az Irodalomtörténeteit olvastam el, ez döbbentett rá, 
hogy milyen sok jó könyvet írtak magyar földön és a világon, és hogy én ebből még 
csak milyen keveset olvastam el.

Akkortájt egyetemi hallgatóként már bedolgoztam egy szerkesztőségbe, frissen 
készült kéziratokat lektoráltam, velem együtt lektorált két idősebb ember is, az 
egyik valamikor tanár volt, a másik meg autodidakta költő, gyorsan összebarát-

Családjával az író kőbányai otthonában

Vallomások Szerb Antalról (részlet) (Symposion, 1963. szeptember 5.)
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Keresztapámról és hitvallásaimról

Én párttagként fejeztem be az egyetemet, és piros könyvecskével vonultam be a 
hadseregbe, ismét a számomra rossz emlékű Macedóniába vittek, egy hírhedt bün-
tetőegységbe.

Ma sem tudom, hogy miért büntettek, talán a kissé nemzeti színű magatartáso-
mért, de ez egyáltalán nem biztos, hiszen addig még nem jelent meg egyetlen köny-
vem sem, bármi másért is megorrolhattak rám az illetékesek, a lényeg az, hogy ifjú 
zsebtolvajok, határsértők, orgyilkosok, zömében magyar papnövendékek és gyanús 
származású értelmiségiek közé kerültem, és egyedül akkor származott konkrét hasz-
nom abból, hogy valamikor hittem a hunyorgó szemű művezetőnek: a sok kétes 
múltú katona között jóformán én voltam az egyetlen párttag, tisztekkel és tiszthe-
lyettesekkel együtt ültem a pártértekezleteken, egyenrangúan, nagyon gyorsan a leg-
megbízhatóbb közlegény lettem, kényelmes és pénzkezeléssel járó, bizalmas beosz-
tást kaptam. A bűnözőkkel gyorsan összebarátkoztam, nagyképűen eldicsekedtem 
nekik, hogy író vagyok, sejtettem, hogy az irodalmi műfajok közül a krimi érdekel 
legjobban, meglehet, hogy egyszer majd róluk is írok, mire sokan közülük részletesen 
elmesélték viszontagságos életüket, az értelmiségiekkel esténként beültünk az iro-
dámba, és hosszasan beszélgettünk az élet értelméről és a nőkről, a papnövendékek-
kel egy szép csillagos estén népes magyar hallgatóság előtt vitába szálltam, és amúgy 
refl exszerűen a materialista világnézet igazát bizonygattam, de tíz perc elmúltával 
magam is éreztem, hogy nem tudok már meggyőzően érvelni, így aztán inkább a 
csillagokat néztük, megállapítottuk, hogy mifelénk egészen másképpen állnak a csil-
lagok az égen, amivel a főleg garázdaságért és tiltott határátlépésért odakerült többi 
magyar fi ú is egyetértett, és valamennyien szerettünk volna hazamenni.

A csillagokat még sokszor nézegettük együtt. Sok évvel később elég nagy feltű-
nést keltett, amikor Újvidék város központjában, nem messze a tartományi párt-
vezetőség székházától egy fekete csuhás, katolikus pap futott utánam, és amikor 
utolért, nevetve megöleltük egymást, amint azt a régi katonacimborák szokták. Azt 
akarom mondani, hogy nem is volt ott olyan 
rossz társaság, és bár sajnáltam az eltöltött időt 
egy haszontalan hadseregben, még jó katona is 
lett belőlem, a rám bízott pénzzel tisztességgel 
elszámoltam, és céllövészetben díjat nyertem. 
Őrvezetői rangot is kaphattam volna, felaján-
lották, hogy válasszak: előléptetnek őrvezetővé, 
vagy hazaengednek egy héttel korábban.

Tisztelettel azt kértem, hogy engedjenek haza 
egy héttel korábban, és közlegényként szereltem 
le, kitűnő minősítéssel. Otthon keresztapám-
nak is eldicsekedtem, hogy kommunistaként 
milyen jó életem volt a büntető zászlóaljban. 
Ő végigmért, és megállapította, hogy legalább ti-
zenöt kilót lefogytam, és hogy megcsúnyultam. 
(Keresztapámról és hitvallásaimról, 13–14.)

A kártyázó író

koztunk, elvezettek mindenféle klubokba, ahol igen sok italt fogyasztottunk, mi-
közben a költő megpróbált lebeszélni az olvasásról, mondván, hogy a sok olvasás 
megfoszt írói egyéniségemtől, a tanár viszont azt bizonygatta, hogy állandóan ol-
vasnom kell, mert ezzel tágítom látókörömet, és kicsit azt is sejtette velem, hogy 
néhány sovány könyvkritika megírása után még nem lesz író az ember. A tanárnak 
hittem, mert Szerb Antaltól tudtam, hogy még sok könyvet el kell olvasnom, és azt 
is tudtam, hogy jó kedvvel kellene írnom róluk. Aztán elmaradoztam két öreg ba-
rátomtól, a klubokban rákaptam a kártyázásra, ami nem csoda, mert szenvedélyes 
kártyás családból származom, és még ma is szent meggyőződésem, hogy két dolog-
hoz van érzékem, a kártyához és az irodalomhoz. A kártyázást régen abbahagytam, 
de a most emlegetett ifjúkoromban igen ügyesen bántam a lapokkal, higgadt fejjel 
és rezzenéstelen arccal játszottam, leginkább nyertem is, a körülményekhez képest 
elég sok pénzt nyertem éjszakánként, és nem éltem rosszul. E kissé léha életvitelben 
észrevettem, hogy Szerb Antal regényeket és elbeszéléseket is írt. Éppen akkor jobb 
idők jöttek, Magyarországról már rendszeresen kaptunk könyveket, és én a kártya-
pénzből megvásárolhattam Szerb Antal szépirodalmi műveit. Élvezettel olvastam 
őket, majdnem olyan élvezettel, mint gyermekkoromban a ponyvaregényeket, és 
azt a tanulságot szűrtem le belőlük, hogy a tehetséges íróember nagyon komoly 
dolgokról is írhat olvasmányosan, könnyedén és szellemesen. (Magyar Nemzet, 
2017. augusztus 28.) Gion Nándor katonaképe
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spiclik is vannak a táborban. Az lehetetlen, hogy kétszáz ember között ne legyen 
néhány spicli. De ők két évtized alatt már megszokták, hogy tartaniok kell a spic-
liktől, és hogy nem beszélhetnek hangosan és óvatlanul. Ezt azonban hangosan 
mondták, mert biztosak voltak benne, hogy a jövő évi táborozáson már nem lesz-
nek spiclik. A besúgók akkor már mindent elolvashatnak az újságokban. Aztán 
aggódva megkérdezték tőlem, láttam-e harckocsikat Komáromban. Ők úgy hallot-
ták, hogy mozgósították a katonaságot, az oroszok ugyanis piszkoskodnak, mert 
félnek attól, hogy egyszer majd ők is kénytelenek lesznek csupán az újságokból tá-
jékozódni, csakhogy a közvetlen beavatkozás már nem menne olyan simán, mint 
tizenegynéhány évvel ezelőtt. A világ nem nézné ölbe tett kézzel. Erős kísértésbe 
estem, hogy nagyképűsködjek egy kicsit, hogy beszéljek a teheráni vagy a jaltai 
egyezményről, a nagyhatalmak kölcsönösen tiszteletben tartott érdekszféráiról és 
a szabad vadászterületekről, de aztán mégsem tettem, mert a Találkozónak, már 
a hagyományok alapján is, határozottan intellektuális jellege kellett, hogy legyen. 
Ezért csak annyit mondtam, hogy Komáromban harckocsikat nem láttam, de egy 
vacak szobrot igen: tengerész, puskával. 1965-ben készült. Azt mondták, hogy 
szovjet tengerész.

Néhány nappal később egy másik szobrot is mutattak nekem Kolarovón: a csal-
lóközi árvízkárosultak (vagy az árvíz ellen küzdők?) emlékművét. Súlyos kőtöm-
bökből egyszerű, erőteljes vonalakkal kifaragott masszív szobor ez, amely az örök 
emberi helytállást példázza. Készítője panaszkodott, hogy azok, akik megihlették, 
nagyon fanyalogva fogadták az emlékművet. Egyáltalán nem értik, hogy mit ábrá-
zol. Pedig szörnyű árvíz sújtotta ezt a vidéket. És most meg lehet nézni: mindenfelé 
új házak. Ezek az emberek igazán megérdemelték az emlékművet.

Regionális és tágabb perspektívák, 
a művész autoritása

Publicisztika – kritika

Csehszlovákiában 1968. VII. 12.–1968. VII. 20.

Abban az időben is voltak szovjet csapatok Csehszlovákiában. Éppen akkor értek 
véget a Varsói Szerződés egységeinek hadgyakorlatai. A szovjet csapatoknak állító-
lag Lengyelországba kellett volna kivonulniuk, és az újságok azt írták, hogy a nép 
virágesővel üdvözölte a távozó katonákat. Az ország ellenkező határszélén, Komá-
romban, ahol Jókainak szobra van, Lehár Ferencnek pedig emléktáblája a szülő-
házán, délelőtt tíz órakor már nem lehetett újsághoz jutni, az emberek nagyon 
gyorsan szétkapkodták őket, különösen a napilapokat.

Komárom közelében rendezték az idén a csehszlovákiai magyar értelmisé-
giek Nyári Ifjúsági Találkozóját, a Vág-Duna mellett, egy békés fűzfaerdőben. 
A terebélyes füzek között mindenféle színű és méretű sátor állt, a lányok közül 
néhányan már korán reggel fürdőruhában jelentek meg a sátrak előtt. Volt, aki 
azt mondta, hogy sokan csak azért jöttek ide, mert kanokat keresnek; pontosan 
így mondták. Különben miért járkálnának apró fürdőruhában már korán reggel, 
amikor még hideg van a folyó mellett. Meg azt is mondták, hogy egész biztosan 

Csehszlovákiában Duray Miklóssal és Kurucz Sándor operatőrrel Csehszlovákiai barátja, Kurucz Sándor operatőr portréja az íróról
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Egyébként ezekről a csallóközi emberekről előadást is hallottam, mindjárt a tá-
borozás első napján. Az előadás a Táborozás szellemi programjának első fejezetét 
képezte. Előadás Csallóközről, a csallóközi emberekről, akik többnyire magyarok 
még ma is, olyannyira, hogy a szlovák lapokban az utóbbi időben megjelent néhány 
cikk szerint elmagyarosítják a közéjük telepített szlovákokat. A magyar újságírók 
cáfolgatták ezt, megemlítve, hogy a magyar gyerekek jelentős százaléka szlovák 
iskolába jár, esetleg ironikusan emlékeztetve a szlovák telepítések eredeti céljára.

Nívósabb szellemi programot is el tudtam volna képzelni, de hát meg kell ismer-
ni azt a környezetet, ahol a fi atal értelmiségi táborozik. Így kívánja ezt a negyven-
éves, bár eléggé foghíjas tradíció, amire meglehetősen büszkék az itteniek.

Negyven évvel ezelőtt ugyanis Balog Edgárék első gombaszögi táborozásakor 
született meg a Sarló nevű haladó baloldali szervezet. Pedig az indulás akkor sem 
ígért sokat. „A gombaszögi tábor le akarja fektetni a népi gyökerű magyar cserkészet 
alapjait, hogy a kisebbségi magyar ifjúság a földből és a faluból őserőt merítve, egész-
séges munkásként állhasson be a haladó kor egyetemes demokráciájába” – írta a meg-
hívón. És íme: „Gombaszög csodálatos dialektikai váltássá alakult: cserkész reformok 
helyett felderült egy értelmiség társadalmi programja és akciószerűsége.” Megalakult 
a Sarló, amely a közép-európai népek barátságát és békés együttélését hirdette.

Ezt Szalatnay Rezső mondta, illetve olvasta fel ott a fűzfák között a táborban. 
Több régi „sarlós” volt még vele, akik felidézték emlékeiket, és ütemes tapsolással 
illusztrálták Munkács vagy Komárom várának ostromát és bevételét. Aztán egy régi 
verset is felolvastak az új arcú magyarokról, és én nagyon csodálkoztam, hogy a 
szólam-buborékokon csak egyedül én nevetek. A többiek komolyan végighallgatták 
a verset, hiszen előző nap javaslatot dolgoztak ki a csehszlovákiai magyar pedagó-
gusok szövetségének megalakítására. Dobos Lászlótól, a CSEMADOK elnökétől kö-
vetelték a Csehszlovákiai Magyar Dolgozók Kultúrszövetsége sajtószervének, a Hét 
című hetilap főszerkesztőjének azonnali leváltását – egyebek között azért, mert a 
huszonnégy oldalas újság július 14-i számában mindössze két-három oldalon foglal-
kozott az időszerű csehszlovákiai eseményekkel, ellenben részletesen írt a Karib in-

Csehszlovákiai barátja, Kurucz Sándor operatőr portréja az íróról Gion Kurucz Sándor operatőrrel az 1960-as évek végén …és az 1990-es években
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Időközben Alexander Dubček beszédet mondott a rádióban és a televízióban. 
Válaszolt a varsói értekezlet résztvevőinek levelére. „A szocializmus szabad, kor-
szerű és mélyen emberi társadalommá” való fejlesztéséről beszélt. A táborban zseb-
rádiókon hallgatták, bólogattak, és azt állították, hogy ez után a beszéd után még 
inkább növekszik Dubček népszerűsége.

Egy hosszú hajú, szakállas, öreg festő is járt a táborban. Vagy két óra hosszat 
vitatkoztam vele a képzőművészetről és a fi lozófi áról. Azt mondta, ő bízik a fi a-
talokban, mert a fi atalok mindig a haladásért küzdöttek, és mindig helytálltak. És 
egyáltalán, bízik az emberekben. Íme, a jelenlegi csehszlovákiai helyzet is ezt a 
bizalmat igazolja.

Erre a frázisra nemrég egy egész riportot építettem, kissé olcsó újságírói fogás-
sal az optimizmus helyénvalóságát akartam bizonyítani. A riportot természetesen 
vállalom, csakhogy ma már úgy emlékszem, mi akkor az öreg festővel főleg a kép-
zőművészetről beszélgettünk. Igen, pontosan emlékszem, az alkotói szabadságról 
beszélgettünk, és én a hallgatóságnak ismét csak azt mondtam:

– Uraim, én Európából jöttem!
– Mi is Európában vagyunk – mondták. Abban az időben, úgy tetszett, szentül 

meg voltak győződve erről. (Új Symposion 1968/41., 14.)

Mándy Ivánról: Írói szerénység – rendhagyó alkotási mód

Az íróról még pályája kezdetén kiderült, hogy nem tud cselekményt írni. Pedig ér-
dekes témája volt. Egészen jó téma: „Fent, az emeleti szobában a családfő. Évek óta 
nem jött le a többiekhez, évek óta nem akarta őket látni. Azok meg odalent élték a 
maguk életét. Közben egyre csak azt hallották, ahogy az öreg odafent járkál. Ilyen-
kor összenéztek, de szólni nem szóltak egy szót se.”

Az író le akarta hozni az öreget a családhoz. És akkor következett volna a nagy 
jelenet, amolyan leszámolásféle. De nem tudta lehozni az öreget, nem tudott cse-
lekményt indítani és bonyolítani. És a fantáziája sem működött. Megpróbálkozott 
a megfi gyeléssel. Pontosan úgy, ahogyan azt Flaubert tanácsolta: „Figyelj meg egy 
fát egészen addig, amíg nem különbözik a világ valamennyi fájától.” Az író fi gyelni 
kezdett egy egyszerű, derék kis fát, sokáig szemlélte, de az sehogyan sem akart 
különbözni a többitől… Tehát se cselekmény, se fantázia, se megfi gyelés. „Maradt 
a belső világ. Meg ami az élményekből ebbe belefutott.”

Mándy Iván írta ezt a vallomást magáról, még az 1966-ban megjelent Séta a 
ház körül című kötetében, mintegy állandó idézetként kínálva tapogatódzó kriti-
kusainak, akik a széppróza felsorolt alkotóelemeinek elmarasztalását, rendhagyó 
alkotási módját esetleg a klasszikus követelmények fölényes és célzatos visszauta-
sításával, egyfajta divatos, bár sikeres modernkedéssel magyaráznák. Nem, az író 
bevallja, hogy mindezek eredendő fogyatékosságok, amelyek azonban siettették a 
még hátralevő lehetőségnek, az úgynevezett belső realistának a megsejtését. Az 
ember fogyatékosságainak és erényeinek összegezéséből már megalkothatja saját 
törvényeit, „és akkor megpróbálhat valamit”. A próbálkozás Mándy esetében talán 
nem is a legmegfelelőbb kifejezés. Ő nagyon korán felfedezte törvényeit, tudato-

diánok viszontagságos életéről, és arról, hogy boldogok-e a japán nők –, és megkezd-
ték a megalakulandó magyar ifjúsági szövetség alapszabályzatának a kidolgozását.

Lelkesedtek nagyon, és szidták Daniel Okálit, aki egy kassai összejövetelen ál-
lítólag kijelentette, hogy a magyarok ott vétik el a dolgot, hogy „azt hiszik, ők is 
állam[alkotók], pedig nem, mert Csehszlovákia két egyenrangú nemzet, a csehek és 
a szlovákok közös állama, egy itt élő kisebb nemzetiségi csoport tehát – természet-
szerűleg – nem rendelkezhet azokkal a szuverén jogokkal, amelyekkel a csehek vagy 
a szlovákok”. Mondom, hangosan szidták Okálit, és szemmel láthatóan örültek, 
hogy egészen hangosan szidhatnak egy politikust. Az újságok is támadták Okálit, 
ilyen címmel: „Ahogy egyesek a demokráciát elképzelik”.

Megkérdezték tőlem, mit szólok mindehhez. Teátrális pózba vágtam magam, 
és azt mondtam: – Uraim, én Európából jöttem. Európában szeretik, ha mindenki 
megmondhatja a véleményét, még ha felelőtlenül is, és ha nem kell félnie, hogy 
emiatt bajba kerül. Jó az, ha az emberek mernek beszélni.

Az esti tábortűznél megkértek G.-t és engem, hogy beszéljünk Jugoszláviáról. 
G. nagyon érthetően és világosan beszélt a kulturális helyzetről, az én előadásom 
a társadalmi viszonyokról már jóval zavarosabb volt, főleg azért, mert ezúttal va-
lóban nagyképűsködtem, hiszen az önigazgatásról, a függetlenségről, az önren-
delkezési jogokról beszéltem, tehát nyugodtan fölényeskedhettem, bár bevallom, 
időnként az elméletet önkényesen behelyettesítettem a gyakorlattal. Azt azonban 
nagyon őszintén mondtam, hogy természetesnek tartom, legalábbis kezdetben, 
a szélsőséges kilengéseket, kezdeményezéseket és szószátyárkodást is ott, ahol az 
emberek sokáig hallgatni voltak kénytelenek.

A „hosszú hajú, szakállas, öreg festő” (talán Szabó Gyula) 
és Gion a csehszlovákiai táborozáson
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Az első regények

Platón Lakomáját idézve: Kétéltűek a barlangban

Azt mondja, hogy átkozottul sokat szenvedett. Főleg a kőportól szenvedett sokat. 
Sűrű szürke porban dolgozott állandóan, az orra meg a szája mindig tele volt kő-
porral, feketén köpködte ki a kőport, és alig tudott lélegzeni. Gázálarcot nem adtak, 
pedig az ilyen helyeken csak gázálarcban szabadna dolgozni.

– Ronda hely lehetett – mondta Fábián. – Én nem bírtam volna ki négy évig.
– Ezt még valahogy kibírta – mondta Salamon. – De amikor a padlókockát dör-

zsölte, majdnem megőrült. Olyan fehér volt már a kocka, hogy bele lehetett örülni. 
És neki két hónapig kellett dörzsölnie, közben napról napra fehérebb lett.

Az ötödik napon a Szegény Kis Rahmánovics már este tíz órakor elment a 
klubhelyiségbe. Kávét főzött magának – Jónás, az éjjeliőr most is valahol a gyár-
udvarban ődöngött, puskával a vállán –, leült az elnöki lépcsőfokra, és mint öt 
nappal korábban Rozmajer, ő is szépen felírta a napirendi pontot fehér hammer-
papírra:

„Beszélgetés azokról a legyekről, amelyek Hornyák tanár úr arcára szálltak, mi-
után felakasztotta magát. (Összesen kilenc zöld légy, közülük ötöt a helyszínen 

san alkalmazkodott hozzájuk, és alkalmazta őket, kifejlesztve egy sajátos alkotási 
módszert, elbeszélő stílust. „A hang, az a bizonyos egyéni stílus, mázli dolga. Vagy 
van, vagy nincs” – írja. Ez már kissé gyanús szerénység, már-már álszerénységnek 
tűnik, szinte még az első kitárulkozás hitelét is megingatja. De ne akadékoskod-
junk, a közvetett dicséret után maradjunk továbbra is a tényeknél. „Hatás? Az utca 
és a tér volt rám ilyen nagy hatással. Meg a fi lm. Abban éreztem valamit, amit álta-
lában sűrített ábrázolásnak neveznek. Nem kell mellébeszélni. Akad irodalmi hatás 
is, persze. Van egy vonulata a magyar irodalomnak. Krúdy, Gelléri… Egy bizonyos 
oldottabb, líraibb próza. Semmi köze a hülye, gennyes, »költői« prózához. Tehát, 
úgy érzem, hogy ehhez a vonulathoz tartozom.” (Új Symposion 1968/35., 16–17.)

E vonulat képviselőit általában közömbösen fogadták a kortársak. Mándy sem 
tartozik a kirobbanó sikerű írók közé. Az „oldottabb, líraibb” prózát továbbfejlesz-
tette ugyan, megszabadította sallangjaitól, fi lmszerű vágástechnikájával minden 
hamis felhangtól mentesen jutott le a sűrített ábrázolásig, elbeszélései és dokumen-
tumjátékai azonban viszonylagos csendben emelték a magyar próza élvonalába. 
Maradéktalanul csak az önigazolás sikerült. Törvényei következetes tiszteletének, 
a hatások beolvasztásának – mindenekelőtt a fi lmszerűségnek, a képek mondatok-
ba való átültetésének – igazolása. Ezek az értékek minden segédeszköz nélkül is 
kihámozhatók voltak, írói módszerének ismertetésével azonban külön is felhívta 
rájuk a fi gyelmet. Legújabb könyvével, a Régi idők mozijával pedig még egy lépéssel 
továbbment. A termékenyítő műfajhatást, rendhagyó alkotási módjának létjogo-
sultságát szinte tankönyvszerűen illusztrálja.

Mándy Ivánnal és Bányai Jánossal 1977 márciusában az Újvidéki Rádióban 
Mándy Iván újvidéki estje után (Dormán László felvétele)

A Kétéltűek a barlangban kéziratos füzeteinek részletei. Az első szelvényen Jugoszlávia gu-
lagja, a Goli otok első irodalmi feldolgozása olvasható; a másik kettőn a lentebbi idézetek
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ha minden hülye parancsolhat neki, csak azért, mert azt hiszik, hogy ő többre 
nem képes, mint nyolc órán keresztül egy vasdarabot reszelni. Az igazgató erre 
azt mondta, nem érti, hogy Baras miért viselkedik ilyen hülyén, és miért csinál 
ilyen nagy ügyet abból az egyetemből. Az életben vannak sokkal fontosabb prob-
lémák, mint az egyetemre iratkozás, ami nem más, mint Barasnak egy banális és 
nevetséges rögeszméje. Baras erre nagyképűen magyarázni kezdte, hogy örülhet 
az igazgató, hogy őnéki ez a legnagyobb problémája, és hogy boldog az az or-
szág, ahol az embereknek az a legnagyobb problémája, hogy piszkos vagy kevésbé 
piszkos munkát végezzenek-e, meg hogy ez az ország addig lesz boldog, amíg az 
embereknek csak banális rögeszméik lesznek. Egyébként is minden ember hülye 
egy kicsit, és mindegyiknek van rögeszméje. Ezért az igazgató jól tenné, ha olyan 
hülyéket nevelne a társadalomnak, akiknek csak nevetséges és banális rögeszméik 
vannak, és akkor még tanügyi tanácsos is lehetne az igazgatóból, legalább köztár-
sasági szinten. Az igazgató megpróbált hangot változtatni. Szigorúan megfeddte 
Barast, hogy egy párttag nem beszélhet ilyen felelőtlenül. Baras erre azt mondta, 
hogy amennyiben a statútum is előírja, hogy a párttagoknak tilos gondolkodni, 
ő mindent visszavon, és egy óriási vörös zászlóval naponta végigsétál a főutcán. 
(Kétéltűek a barlangban, 82–83.)

megöltem.)” Ezt írta fel a Szegény Kis Rahmánovics fekete tussal a fehér hammer-
papírra, és még csak fél tizenegy volt, nem jöttek az Egyesület tagjai. A Szegény 
Kis Rahmánovicsnak volt hát ideje gondolkodni, és gondolkodott is egy darabig, 
azután odaírta a napirendi pont alá: Rahmánovics Hasszán, elnök.

A kilenc nagy, ronda, zöld légy begyűjtése után még csak egy szabályos összejö-
vetelt tartott az Egyesület hét rendes tagja. Meleg volt azon az éjszakán, ki kellett 
nyitni az utcai ajtót, hogy friss levegő jöjjön be a sötétből. Az ajtóval szemben egy 
gömbölyű koronájú fa nőtt, szoforafának hívják errefelé, dereszöld, vastag, zsíros 
kis levelei vannak, rengeteg apró fehér virág nyílik rajta; ebben az időben már hul-
lottak a virágok, fehér volt a föld a fa körül, és néhány döglött méh is hevert ott a 
virágok között. Mert rászálltak a méhek a földre hullott virágokra is, a járókelők 
pedig agyontaposták őket.

Fábián elnökölt, és Baras nagy megelégedésére azt kívánta, hogy a vezetékne-
vek haszontalanságáról beszéljenek. Elmondta, hogy ő már régóta gyanakszik, 
hogy a vezetéknevek körül valami nincs rendben, azt mondta, hogy ő már sokat 
töprengett ezen, és többször is elismételte, hogy a vezetéknevek körül bizonyára 
sok minden nincs rendben, mert ő akiket csak ismert eddig, azoknál mindig észre-
vette, hogy sok minden nem stimmel a vezetéknév és viselője között, ezért ő úgy 
gondolja, hogy az Egyesületnek ezt okvetlenül meg kell vitatni, és hogy ha ők ma 
este együttesen megállapítják, hogy a vezetéknevek tényleg haszon nélküli dolgok, 
akkor a vezetékneveket is okvetlenül be kell iktatni az Egyesület gyűjteményébe. 
(Kétéltűek a barlangban, 23, 67, 86.)

„A statútum”

Baras egyébként is nagyon dühös volt az igazgatóra. Főleg a tablóügy miatt. A tab-
lójukat ugyanis a könyvkereskedés kirakatába tették. Az igazgató már másnap 
üzent az Osztályfőnökkel, hogy vigyék el onnan a tablót, és tegyék valamelyik vas-
kereskedés kirakatába. Baras erre megmondta az Osztályfőnöknek, hogy az igaz-
gató törődjön csak a maga dolgával, és ne avatkozzon olyasmibe, amihez semmi 
köze. Másnap aztán kitört a botrány. Az igazgató megnézte közelebbről a tablót, 
és meglátta, hogy azt írták rá: „A Fémfeldolgozó Középiskola végzett növendékei.” 
Berohant az osztályba a vacogó Osztályfőnökkel együtt, és megkérdezte, hogy ki 
volt az az idióta, aki ilyen lehetetlen nevet adott az iskolának.

Baras felállt, és halálos nyugalommal azt mondta, hogy ő találta ki ezt a nevet, 
és hogy nagyon büszke rá, és hogy ez a vacak iskola is büszke lehetne, hogy ilyen 
szép nevet kapott. De ilyen nevű iskola nincs az egész tartományban, sőt, nincs 
az egész országban, háborgott az igazgató. Nem baj, mondta Baras, most van, 
ő kitalálta, és most van. És nagyon téved az igazgató, ha azt hiszi, hogy ők majd 
mindannyian a Fűtőházban, vagy valamilyen mocskos javítóműhelyben fognak 
megrohadni, csak azért, mert három évvel ezelőtt véletlenül ebbe a vacak iskolába 
iratkoztak. Ő, Baras, személy szerint például okvetlenül az egyetemre fog menni, 
mert utálja, hogy munkaidő után mosóporral kell dörzsölnie a kezét, és utálja, 

A „Szuboticai Fémipari Középiskola” tablója. 
Gion a középső sorban a középső
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Az első díjnyertes regény: a Testvérem, Joáb

Búr egyébként mindennap két óra után megvár engem a városháza előtt, mert 
egy irányban lakunk, így hát együtt megyünk haza, és az úton mindig elmesé-
li, hogy aznap mi történt az önkiszolgálóban. Az önkiszolgáló a városházától 
számítva a második utcasarkon van, a folyó felé, Búr itt dolgozik, ő a főnök 
helyettese, reggel hattól délután két óráig dolgozik, és mindig tele van mesével, 
mert az önkiszolgálóban folyton történik valami; az emberek rengeteget lopnak, 
és ha a kereskedők észreveszik, Búr megpofozza őket, természetesen nem ott a 
helyszínen, mindenki szeme láttára, hanem bevezetik az illetőt az irodába, amit 
csak egy függöny választ el az üzlettől, és itt Búr vagy a főnöke – de legtöbbször 
Búr, mert ő nagyon erős, barna bőrű fi ú – megpofozza a tolvajt, hazafelé me-
net azután Búr részletesen elmeséli nekem, hogy kik loptak, és kiket pofozott 
meg, és sokat szokott még mesélni egy kereskedelmi utazóról, aki havonta két-
szer-háromszor betér hozzájuk, valamikor tagja volt a labdarúgó válogatottnak, 
de most már csak kereskedelmi utazó, Búr azt mondja, hogy rettenetesen meg-
hízott, és a haja teljesen megőszült. Én még sohasem láttam, de Búr már annyit 
mesélt róla, hogy egész biztosan megismerném, ha találkoznék vele az utcán. 
(Testvérem, Joáb, 12.)

Meghatározó politikai termékek Gionék könyvespolcáról az író 
kisgyermek- és ifjúkorából: magyar hazafi as füzet és kommunista pártstatútum

A Testvérem, Joáb kéziratoldala az egyik legelső 
nyílt utalással az 1944-es etnikai tisztogatásra
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szemközt köpöm, és tényleg elmegyek a francba. Egyáltalán nem sajnálnám azt 
a rohadt műhelyt.

Kedvetlenül hajigáltam le magamról az inget meg a nadrágot, és beleugrottam a 
vízbe. Nem is fejest ugrottam, csak úgy levetettem magam a hajóról, az oldalamra 
estem, akkorát csattant a víz, mintha egy ökröt dobtak volna bele. Rea mindjárt 
utánam ugrott és megkérdezte:

– Hová mennél akkor?
– Mikor?
– Hát, ha szemközt köpnéd azt a barmot.
– Nem köpöm szemközt, és nem megyek sehova sem.
– De ha mégis szemközt köpnéd.
– Nem tudom. Elmennék akárhova. Nekem teljesen mindegy.
– Elvinnél engem te is magaddal?

A Kovács Pali és Opat afférja

Kovács Pali most hozzánk fordult.
– Az emberek még azt is mesélik, hogy Opat sok magyart agyonvert a háború 

után. Ő meg a félszemű Kacsan – mondta.
– Ez nem igaz – mondta a Fehér Ló. – Vert ő agyon szerbeket is.
– De főleg magyarokat – mondta a Kovács Pali.
– Mit parancsolnak vacsorára? – kérdezte Opat. Kovács Pali továbbra is nekünk 

magyarázott.
– A félszemű Kacsan főbe lőtte magát – mondta. – Egy szép napon rettenetesen 

berúgott, és főbe lőtte magát.
– Mit parancsolnak vacsorára? – kérdezte Opat.
Kovács Pali úgy nézett fel rá, mintha csak most vette volna észre.
– Maga még sohasem rúgott be úgy istenigazából? – kérdezte.
– Mit parancsolnak vacsorára? – kérdezte Opat.
– Próbáljon meg egyszer rettenetesen berúgni – mondta a Kovács Pali.
– Mit parancsolnak vacsorára? – kérdezte Opat.
– Halat – mondta a Kovács Pali, és mosolygott.
– Ponty van és harcsa – mondta Opat.
– Harcsát – mondta a Kovács Pali. – Abban kevesebb a szálka.
– Tehát négy adag harcsát – mondta Opat.
– Négy adag harcsát – mondta a Kovács Pali. Izzadt a homloka, és nagyon ked-

vesen mosolygott Opatra. (Testvérem, Joáb, 34–35.)

A második díjnyertes regény: Engem nem úgy hívnak

– Miért vagy rosszkedvű?
– Mozijegyet kell vennem holnap.
– Hát aztán. Mi abban a rossz?
– Menj a fenébe.
– Nem akarom, hogy rosszkedvű legyél – mondta. – Mi bajod van a mozijegyek-

kel?
– Arról van szó – mondtam dühösen –, hogy annak a barom műhelyfőnöknek 

kell mozijegyet vennem. Beolajozza a ruhámat, és úgy küld el mozijegyért, mint 
egy olajoskannát, hogy az emberek eloldalogjanak mellőlem a pénztárnál.

– Most már értem – mondta Rea. – Nagyon rossz érzés lehet, amikor eloldalognak 
mellőled az emberek. Én nem mennék el mellőled, akármilyen olajos is volna a ruhád.

– Nem erről van szó. Az a barom azért olajoz be fülig, hogy soron kívül kapjak 
jegyet, és hogy gyorsabban visszaérjek a műhelybe. Szerintem ez nagy disznóság.

– Mondd meg neki, hogy nem veszel mozijegyet.
– Ő a főnököm.
– Nem baj. Te mondd meg neki, hogy nem veszel mozijegyet.
– Kirúg a műhelyből – mondtam. – És akkor mehetek a francba… De ha egyszer 

nagyon feldühít, tényleg megmondom neki, hogy nem veszek mozijegyet, aztán 

Az író nyilatkozata a díjazott 
Engem nem úgy hívnak című regényéről

Magyar Szó, 1970. január 17.
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– Hová?
– Akárhová. Nekem is teljesen mindegy. Mennék veled, akárhová vezetnél.
A vízben voltunk, csak a fejünk látszott ki, és néztük egymás arcát. És nekem 

akkor kezdett elpárologni a rosszkedvem. Nem gondoltam én sohasem komolyan, 
hogy szemközt köpöm Sabolt, és elmegyek a francba, de azért jólesett, hogy Rea azt 
mondta, velem jönne. Az mindig jólesik az embernek, ha azt mondja valaki, hogy el-
menne vele akárhová. Jólesik még akkor is, ha az ember nem akar sehová sem menni.

– Egészen biztos magammal vinnélek – mondtam neki. (Engem nem úgy hívnak, 
70–72.)

A Véres patkányirtás…-ból

Nem fogod elhinni, Aranyos, de engem kezdettől fogva tulajdonképpen az ido-
mított görények érdekeltek leginkább. Mindjárt első nap, amikor megérkeztem, 
észrevettem a táblát, meglehetősen nagy sárga tábla, és piros betűkkel azt írja raj-
ta, hogy VÉRES PATKÁNYIRTÁS – IDOMÍTOTT GÖRÉNYEKKEL. Lehet, hogy 
nem is piros betűkkel írja, a színeket mindig elfelejtem, a szöveget azonban pon-
tosan megjegyeztem, de látod, arra már nem emlékszem, hogy van-e még valami 
a táblán, pedig egész biztosan írtak rá még valamit, ha mást nem, hát az illetőnek 
a nevét, aki beidomította a görényeket patkányirtásra. Ha legközelebb végigmész 
a Thököly úton, okvetlenül nézd meg te is, a tábla ott áll szemben azzal a kis 
könyvkereskedéssel, ahol egyszer megvettem neked azt az angol elbeszélésköte-
tet, magamnak pedig Thomas Wolfe kétkötetes regényét: Az időről és a folyóról, 
amiből – szégyen és gyalázat – mindössze, ha negyven oldalt elolvastam, azt is 
legalább háromszori nekifutással, és tudom már, és lényegében nem is szégyellem 
túlságosan, hogy kezembe sem veszem többet azt a könyvet, mert annyira idegesít 
az a körülményes…

A levél, amelyet Gion pesti ösztöndíjának elnyeréséről 
kapott a budapesti minisztériumtólKépek arról, hogy mennyire aktuális volt 1970-ben Budapesten a „patkánykérdés”
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Mindenkitől tanácsot kérek, ebben 
egyenesen verhetetlen vagyok, és tu-
lajdonképpen ez a magyarázata annak, 
hogy nekem olyan sok barátom van. 
Persze, többnyire hülyeségekkel kap-
csolatban kérek tanácsot, olyan ügyek-
ben, amikhez én magam sokkal jobban 
értek, s nem is érdekel, milyen tanácsot 
adnak, de ezt gondosan eltitkolom, és 
sok barátom ezért szeret engem első-
sorban. Csakhogy a véres patkányirtás 
idomított görényekkel egyáltalán nem 
hülyeség. Tényleg szükségem lett vol-
na egy használható jó tanácsra. Felte-
lefonáltam néhány ismerősömet. És az 
egészből nem lett semmi. Tudhattam 
volna. Mert az ember nem ronthat 
mindjárt idomított görényekkel va-
lamelyik ismerősére, akivel, mondjuk 
másfél évvel ezelőtt beszélt legutóbb. 
Először jön a szokásos: „ótevagy?” „mi-
korjöttél?” „miértcsakmosthívszfel?” 
„találkoznunkkellene” „mikoris” „ta-
lánszerdán” „vagyinkábbcsütörtökön” 
„legjobblennehatórakor”. Megette a 
fene az idomított görényeket.

Ha valaki nem érzi meg, hogy nekem nem szerdán vagy csütörtökön van rá 
szükségem, hanem éppen most, mert komolyan tanácsot akarok kérni tőle, attól 
én már soha az életben nem fogok tanácsot kérni. Legalábbis görény-ügyben nem. 
Még a Testőr volt a legrendesebb. De hát ismered a Testőrt. Vele igazán nem lehet 
komoly dolgokról beszélni. Egyszóval magamra maradtam. Magamnak kell majd 
egyszer megoldani… (Véres patkányirtás idomított görényekkel, 119–120.)

Eszter

Én ezalatt hülyeségeket kérdeztem Esztertől, olyanokat, hogy hol dolgozik, meg 
hogy mi a véleménye a női egyenjogúságról, és ennek ürügyén elmondtam a sa-
ját véleményemet, miszerint nincs olyan, hogy női egyenjogúság, nem is szabad, 
hogy legyen, az ilyesmit csak a gyönge férfi ak által elkényeztetett nők követelik és 
helyeslik. Igen, tudom, hogy ismerős a szöveg, régi jól bevált trükk ez, amivel a leg-
több nőt fel lehet bosszantani, és bele lehet ugrasztani vég nélküli vitába, és ezután 
már nem tágítanak, amíg be nem bizonyítják a maguk igazát, közben pedig szépen 
összemelegszik velük az ember. Mindig nagy előszeretettel alkalmaztam ezt a trük-
köt, egyrészt azért, mert nagyjából tényleg ez a véleményem a női egyenjogúságról, 

De nem is érdekes, szóval azt akartam mondani, hogy okvetlenül nézd meg azt a 
táblát, és jegyezd meg jól, milyen színűek a betűk, meg azt is, hogy a patkányokon 
és a görényeken kívül ír-e még rajta valamit. Én rengetegszer elolvastam és ugyan-
annyiszor elhatároztam, hogy bemegyek abba a házba, és megkérem, mutassák meg 
nekem az idomított görényeket, de folyton másnapra halasztottam, mert én imádok 
mindent másnapra halasztani, és az igazság az, hogy máig sem néztem meg őket. 
Pedig még sohasem láttam idomított görényeket, fogalmam sincs, hogy milyenek le-
hetnek, még csak közönséges görényt sem láttam soha. Néha már arra is gondoltam, 
hogy felhajtok valahol egy természettudományi kézikönyvet, biztosan van ilyen, és 
alaposan áttanulmányozom a görényekről szóló részt, mégiscsak másképpen fogadják 
az embert, ha már tud valamit a görényekről, de utána meg arra gondoltam, hogy az 
volna az igazi, ha az idomított görényeket véres patkányirtás közben láthatnám, amit 
viszont majdnem kizárt dolognak tartok. Nem értek ugyan hozzá, de nem hiszem, 
hogy a görények a publikum előtt is hajlandók patkányt irtani, enélkül pedig nem 
sokat ér az egész. Így füstölögtem és vigasztaltam magam, és őszintén szólva nem is 
kutattam természettudományi kézikönyv után, a dolog azonban továbbra is változat-
lanul nyugtalanított. Aztán egyszer csak eszembe jutott, hogy tanácsot kellene kér-
nem valamelyik pesti ismerősömtől. Sok ismerősöm van Pesten, és meg vagyok róla 
győződve, hogy szívesen adtak volna tanácsot. Nem is hiszed, hogy az emberek meny-
nyire szeretnek tanácsot adni. Én ezt már régóta tudom, és piszokul vissza is élek vele. 

A Véres patkányirtás az Új Symposionban: címoldal és illusztráció: 
„patkányok” fogják közre a szöveget

Cigizős fenegyerek 
(Dormán László felvétele)
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gott valamit, hogy a nadrág igen 
praktikus, különösen kirándulá-
sokra, mire én nagylelkűen bele-
egyeztem, hogy ha kirándulni 
megyünk, nadrágot húzhat, de 
különben szó sem lehet róla. Za-
vartan bólogatott, hogy rendben 
van, ezentúl majd szoknyában 
fog járni, közben gyanakodva 
nézegetett, mint aki nem tudja 
pontosan, hogy tréfálok-e, vagy 
pedig hülye vagyok. De nem töp-
rengett sokáig, hanem elmesélte, 
hogy volt egy évfolyamtársnője 
az egyetemen, akinek az apja dip-
lomata, és ebből kifolyólag csuda 
szép kocsikon jár, és csuda szép 
lakása van, de kijelentette, hogy 
a csuda szép lakás ablakaira addig 
nem tesz függönyt, amíg minden 
munkáslakás ablakán nem lesznek 
függönyök. Ez is tetszett nekem. 
Majdnem annyira tetszett, mint a 
Suhai pajtás. Akkor már eldöntöt-
tem, hogy Eszterrel komolyan kell 
foglalkozni. Közöltem vele, hogy 
ezentúl ne tűzze kontyba a haját, 
mivelhogy én azt is utálom. Úgy 
látszik, gyorsan megszokta a tem-
pómat, mert egy pillanatig sem 
tiltakozott, sőt azt mondta, hogy 
a haja egészen a válláig ér, és hogy 
a jövőben nem fogja kontyba tűz-
ni. (Véres patkányirtás idomított gö-
rényekkel, 150–152.)

tehát fel vagyok vértezve mindenféle érvekkel, és ennek folytán addig nyújtom a 
beszélgetést, amíg akarom, másrészt pedig, mert valóban hatásos trükk, ha meg-
gondolom, a legjobb nőjeimet mindig így sikerült kifognom. Most viszont, eskü-
szöm, csupán megszokásból alkalmaztam, éppen csak azért, hogy beszélgessünk 
valamiről, nem, nem akartam én semmi mást, arról van szó, hogy lusta voltam 
okosabb témát kiötleni. Mellesleg Eszter egyébként sem harapott rá a női egyen-
jogúságra, tett ugyan néhány megjegyzést, aztán fi gyelmesen végighallgatta nagy 
támadóbeszédemet, és rövid gondolkozás után igazat adott nekem. Meglepetten 
néztem rá, és zavarban is voltam egy kicsit; ilyesmi még nem történt meg velem, 
és most nem tudtam, hogy mihez kezdjek. Már elkészültem rá, hogy a továbbiak-
ban mindketten hallgatni és unatkozni fogunk, mert amint már mondtam, lusta 
voltam újabb téma után kutatni, de akkor Eszter kisegített a nyomorból: elmesélte, 
hogy amikor ő még kisdobos és úttörő volt, a járási úttörő főnököt, egy középko-
rú, kopasz palit, ők gyerekek természetszerűleg Suhai pajtásnak szólították. Ne is 
mondjam, hogy ez marhára tetszett nekem.

Képzeld el, egy középkorú, kopasz palit a kisgyerekek Suhai pajtásnak szólí-
tanak. Hát nem röhejes? Egyre jobban tetszett nekem Eszter. És ha nekem valaki 
komolyan tetszeni kezd, akkor mindjárt egy rakás kifogásolni valót találok rajta, 
és persze azonnal meg akarom változtatni. Eszter szűk, fekete nadrágban volt, és 
én a női nadrágoknál csak a női kalapokat utálom jobban, tehát közöltem vele, 
hogy a jövőben nem akarom nadrágban látni. Tessék szoknyát húzni. Most ő lepő-
dött meg, egyáltalán nem értette, hogy mire föl követelődzök én, akit alig ismer, 
és ezidáig nem is beszéltünk arról, hogy esetleg a jövőben is találkozunk. Motyo-

Az író második házasságkötésének képei: megérkezés a II. Kerületi Tanácshoz

Gion Eszter újvidéki otthonában
1975 májusában 
(Dormán László felvétele)

A házasulandók az anyakönyvvezetőt hallgatják

Az újdonsült házaspár
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következtetéseket vonjon le, hanem hogy megmagyarázza magának és másoknak 
a történéseket és azok hullámverését.

Vébel Lajosnak ez a második könyve. Az első – Baki Ferenc volt a társszerző-
je – tizenöt évvel ezelőtt jelent meg Petőfi  brigád címmel. Második könyvében is 
ír a Petőfi  brigádról, annak már-már egyetlen krónikásaként. Vallomása szerint ez 
a cikkválogatás folytatása is az előbbi kötetnek bizonyos értelemben. A brigád volt 
harcosainak és utódainak íródott a bekövetkezett békeidő körülményei közepette, 
és egy olyan történelmi korban, amelynek e szakasza nagyjából le is záródik az 
utolsó cikk dátumával. (Vébel Lajos Írta és hitte Vébel Lajos című könyvének fülszö-
vege. Alatta áll még: „Gion Nándor recenziójából”)

Fehér Ferencről

Nem tudom, hogy Fehér Ferenc szeretett-e dolgozni, de azt tudom, hogy rengete-
get dolgozott. Írta verseit, fordította mások verseit, írta az újságcikkeit, ismerte-
tőit, jegyzeteit. Sokat írt, és ő sem gazdagodott meg. Nyugdíjas korában is nagy 
táskával járkált, vitte a kéziratokat, a rádióba is rendszeresen bedolgozott, időnként 
rám nyitotta az ajtót, ilyenkor ittunk egy pohár konyakot, és ő elpanaszolta, hogy 
nevetségesen kicsi a nyugdíja, aztán közösen elpanaszoltuk, hogy milyen kicsik 
a tiszteletdíjak, általában szomorkás vagy dühös beszélgetéseket folytattunk, és 

Refl exiók művészbarátokról

Vébel Lajosról

Hitte, valóban hitte Vébel Lajos mindazt, amit leírt hosszú évek során cikkeiben, 
kommentárjaiban, tárcáiban, melyeknek legjavát most kötetbe gyűjtötte a lezajlott 
események krónikájaként és mintegy közírói életrajzként.

Vébel nem tartozik az átlagos, a középszerű újságírók közé. Megtanulta a szak-
mát, mint bárki más, hogy szabatosan tudjon tényeket és gondolatokat közölni, 
besulykolta a szabványokat [így!], de ezt már azért, hogy válogathasson közöttük, 
vagy változtasson rajtuk, és leírja a közhelyeket is, de csak akkor, ha biztos benne, 
hogy életes tartalommal tudja feltölteni őket. Más szóval igényes publicista, aki 
büszke szakmai jártasságára, és sokat ad a saját véleményére. Így tudja másokkal is 
elhitetni azt, amiben maga hisz, harsogás nélkül, sajátos stílusú, csöndes érveléssel, 
amikor az eseményeket vagy jelenségeket szinte az olvasóval együtt gondolja végig, 
a kételyeket sem elhallgatva, jól időzített iróniával és öniróniával, ami azonban 
több ezer cikk megírása után sem váltott át cinizmusba. És mert ad a saját vélemé-
nyére, sok mindenről és mindenkiről mer szólni, divatról és diáktüntetésekről, raké-
tákról és vendégmunkásokról, írókról és huligánokról… Nem azért, hogy tudálékos 

Szilveszterezés Vébel Lajosékkal, az Újvidéki Rádió magyar adásának 
Giont megelőző főszerkesztőjével

Gion Nándor 
Fehér Ferenc vajdasági költővel
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nem csak a pénzről, úgy éreztük, jó okunk van erre, Fehér Ferenc néha már-már a 
fogait is csikorgatta, pedig békés természetű ember volt, én meg minden alkalom-
mal külön is elszomorodtam amiatt, hogy egy jó költőnek rengeteg ismertetőt és 
jegyzetet kell írni ahhoz, hogy tisztességesen megéljen, jobban szerettem volna, ha 
csak verseket ír, és elhatároztam, hogy egyszer mesélek neki gyermekkorom első élő 
költőjéről, Csongorádi Lászlóról.

Rádiónk műsoraiban megemlékeztünk Fehér Ferencről, a lapok is sokat írtak 
róla, engem is felkértek, hogy írjak a költőről, egy régebbi írásomat vettem elő, 
amit az előző esztendőben olvastam fel a rádióban, amikor hatvanéves volt Fehér 
Ferenc, akkor egy író-olvasó találkozóról beszéltem, arról, hogy hogyan rohantak a 
középiskolások étlen-szomjan az író-olvasó találkozóra, lemondtak az ebédjükről, 
mert Fehér Ferencet akarták látni és hallani. Nem volt valami jó írás, de annyi talán 
kiderült belőle, hogy sokan szerették a költőt, a középiskolások is. Fogyatkoznak 
középiskolásaink, Fehér Ferenc is meghalt alig hatvanegy éves korában. Csúnya 
meleg nyarunk van az idén. (Akit sokáig szerettek hallgatni, 15.)

Pintér Lajosról

Nem sokkal az idei könyvhét után az Írók Könyvesboltja dedikálás nélkül küldte el 
címemre Pintér Lajos legújabb verseskötetét, az Ezredfordulópontont, dedikáció he-
lyett a költő valakinek a közvetítésével rövid levelet mellékelt, melyben megírta, 
hogy közbejött betegsége miatt nem mehetett el a könyvesboltba, de ha meggyó-
gyul, majd mindenfélét beír a kötet első lapjaira. Rátelefonáltam, hogyléte felől 
akartam érdeklődni, nem találtam meg, tehát meggyógyult már, egyik nagyon kö-
zeli ismerőse közölte velem, hogy tulajdonképpen nem is volt igazán beteg, csak 
hát érzékenyek a légzőszervei, és ehhez időnként a költői képzelőerő is hozzájárul, 
de az efféle bajokat nem kell túlzottan komolyan venni. Egyetértettünk.

Én már egészen fi atal költő korában sem vettem komolyan az efféle bajait. Va-
lamikor a hetvenes évek vége felé egy meleg nyári napon kisebb társaságban lombos 
diófa alatt üldögéltünk, itt szolgálták fel számunkra a vasárnapi falusi ebédet: húsle-
vest, különféle húsokat, kelt kalácsot; mindezek után sört ittunk. Pintér Lajos kissé 
lehűtve kérte a levest és melegen a sört. Ő volt közöttünk az egyetlen költő, persze 
hogy körberöhögtük, talán túlságosan harsányan élcelődtünk, majdnem megsértő-
dött, mondván, nagyon sok költőnek érzékenyek a légzőszervei, nem tűrik a rossz le-
vegőt, de szerencsére nem volt sértődékeny alkat, haragudni azonban tudott, termé-
szetesen nem a barátaira, akikkel nagy komolysággal társalgott világmegváltó vagy 
inkább nemzetmentő lehetőségekről és szándékokról, és csak azokra haragudott, akik 
ezt megakadályozták, kiolvasható volt ez első kiforrottabb verseiből is, és nekem ha-
tározottan tetszettek ezek a versek kihegyezett sorokkal és kihegyezett nyilakkal.

Költői haragjához szelíd irónia is párosult, nem akart senkit sem megbántani, 
tisztelte és szerette az embereket, az oktalan állatokat, a békésen röpködő vagy ép-
pen turbékoló madarakat. Egy másik közös vasárnapi ebédünkön vendéglátóink ga-
lamblevessel akartak kedveskedni, de ehhez galambokat kellett volna fogni. Pintér 
Lajos nem volt hajlandó kifosztani a galambfészkeket, így hát keménykötésű próza- Pintér Lajos bemutatja Giont a kiskunhalasi városi könyvtárban 1986 októberében
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Amolyan olcsó poénként most ide kívánkozna a galamblelkű költő elnevezés, 
ami azonban ellentmondana a könnyen haragra lobbanó költőnek, és nem is lenne 
igaz. Pintér Lajos ifjú költő korában ifjú szerkesztő is volt egy folyóiratnál, egy 
jól szerkesztett és az akkori körülményekhez képest merészen szerkesztett folyó-
iratnál, és ő volt az, aki gyakorta hangoztatta, hogy a folyóirat csak addig lesz jó, 
amíg szerkesztői és szerzői el nem gyávulnak, és hogy erre nagyon vigyázzanak 
valamennyien. Ma is jó folyóiratot szerkesztenek, Pintér Lajos pedig közben megírt 
nyolc könyvet.

A nyolcadik könyv, az Ezredfordulóponton hangja már visszafogottabb, mint az 
első köteteknél, a költő ma már nem nevezhető egészen fi atalnak, mértéktartóan 
és mégis meghatóan nosztalgiázhat is néha, sőt időnként megsértődik, ami azelőtt 
nem volt szokása, mint ahogyan az elérzékenyülés sem, de még ha kissé megszo-
morodva is az idő múlása és a világ ilyetén való alakulása miatt, még mindig tud 
haragudni. A kihegyezett nyilakat az új versekben gondosabban beágyazza lassú, 
majd hirtelen felgyorsuló és sajátosan lüktető sorok közé, a nyílhegyek többfelé 
meredeznek fi gyelmeztetően, mert a tárgykör kiszélesedett, a Kárpát-medencéből 
Közép-Európára, egész Európára, az egész világra, még a csillagokra is, amelyek kis-
sé romantikusan ragyogva néznek le ránk még akkor is, ha legtöbbször nem sok 
örömük telik abban, amit odafentről látnak. Pintér Lajos is ritkán örül, nyilván jó 
oka van rá, a rossz levegő még mindig megköhögteti, és a legfontosabb dologban hű 
maradt régi önmagához: nem gyávult el. És ezt ma is jó versekben tudja érzékeltet-
ni. (Nyilakat a rossz levegőbe, 27.)

Simsay Ildikóról

Nagyon sajnálom, hogy már nem vitatkozhatom Simsay Ildikóval. Pedig szívesen 
veszekednék és pörölnék vele a művészetekről, a politikáról, akármiről, akár a halál-
ról is. Hiszen mindenről volt véleménye. Tehát beszélgethetnénk arról, hogy bizo-
nyos embereknek sohasem szabadna meghalniuk. Mert ők mindig mozognak, rájuk 
mindig lehet számítani, segítenek, ha kell, villámgyorsan véleményt formálnak a 
világról, és ezt ki is mondják, igen hangosan. Az ilyen emberekkel érdemes vitat-
kozni, ezekkel érdemes élni…

Egyszer leültetett egy kényelmetlen karosszékbe, megengedte, hogy cigarettára 
gyújtsak, és megfestette a portrémat. Szép az a kép, én kicsit csúnya vagyok rajta, 
majdnem olyan csúnya, mint a valóságban, a férje rá is mordult emiatt, márpedig ő 
igazán jártas a festői szakmában, és biztosan igaza volt, én mégis Ildikónak hittem, 
az ágya fölé szegeztem a falra a festményt, és mindenkinek büszkén mutogatom 
magamat, mert jó az a kép, aki festette, az tudott festeni. Festés közben persze 
beszélt. Ma sem emlékszem, hogyan vetődött fel a téma, de a festékek kavargatá-
sakor igen meggyőzően elmagyarázta, hogy van isten, és hogy a hit megszépíti az 
életünket. Kétkedésre hajlamos ember vagyok, vitatkoztam vele, aztán megnéztem 
a kész festményt, és elhittem a mondandóját. Azóta is önelégülten és kövéren ülök 
egy kényelmetlen karosszékben, és szent meggyőződésem, hogy Simsay Ildikóval 
megéri vitatkozni, ágálni kell vele, és írni kell róla.

íróként nekem kellett felkapaszkodnom a padlásra, bár én sem szívesen bántottam 
az ártatlan szárnyasokat, még jó, hogy volt mellettem egy gyakorlatias gondolkodá-
sú kislány is, aki minden teketória nélkül beszolgáltatta a konyhára a kért galambo-
kat, a költő őszinte bánatára. Kicsit csodálkoztam is, hogy legújabb könyvében kék-
cinkék, búbos pacsirták, feketerigók, házi verebek és egyéb madarak mellett alig esik 
szó galambokról, holott a galambokat is nagyon szereti, és néha nyilván sajnálja is.

Kecskeméten, a Forrás folyóirat szerkesztőségében 
Benes Józseffel és Pintér Lajossal

Kecskeméten, a Szent-Györgyi Albert Egészségügyi Szakközépiskolában
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A Virágos Katona tanítványa: 
közéleti szerepek, küldetések

„Kimeríthetetlen forrás”

Szenttamás nagyon érdekes környezet. És annyi mindent kínált, ha kissé vissza-
mentem a történelembe: emberek közötti konfl iktusokat, nemzetek közötti konf-
liktusokat, amik voltak, és amiket le kell küzdeni. Érzésem szerint meg kell írni.

Írtam róla. Áttételesen elmotyogtam, hogy jó festő, jó ember, aki mind-
annyiunkat túl fog élni, mert szeret élni, magától értendő harsogással szereti a 
családját, a férjét, a gyerekeit, a barátait és ezt az egész nyomorult világot. Ebben 
tökéletesen igazam volt. Aztán hazugságokat írtam róla. Beültettem egy előkelő 
hegyoldali villába, ahol kegyetlen dolgok zajlanak, de ő ott is rendet tart, mert ami-
hez hozzáfog, azt hozzáértéssel csinálja.

Most mindezt abbahagyta. Csúnyán itt hagyott bennünket. Beszélni és írni 
még sokáig fogunk róla. Csakhogy vitatkozni már nem tudunk vele. Pedig nagyon 
meggyőzően tudott szólni az életről. (Vitatkozni szeretnék, 23–24.)

Simsay Ildikó portréja ma a szenttamási 
Gion Nándor Emlékházban van (Németh Dezső felvétele)

A szülőváros hálája: Gion szenttamási októberi díjának képei: 
a díjátadó ünnepség 1979-ben – és a plakett
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Méghozzá olyan emberek életén keresztül, akik helytállásukkal, cselekedeteik-
kel, tetteikkel vagy emberséget példáztak, vagy egy olyan gonoszságot, amely a leg-
undorítóbb és legveszélyesebb: a nemzetek közötti különféle megkülönböztetésre 
és ennek következményeire gondolok, közösségek megalázására, megnyomorításá-
ra, irtására. Vagy ezt példázzák, vagy a kettő között valamiféle túlélést, álláspon-
tot, helyezkedést. Ezekről én mind tudok, vagy hallottam, vagy tapasztaltam, vagy 
meséltek róla.

Sok embert ismertem, akik úgy érzem, hogy megírva, jól megírva Szenttamáson 
messze-messze túlmutathatnak. Mindennek van egy másik, szakmaibb és egysze-
rűbb és szerencsés oldala, ami tulajdonképpen hozzásegített engem a Virágos Ka-
tona meg a Rózsaméz megírásához, remélem, folytatásához is: hogy nekem van egy 
mesefám.

Egy öregasszony, akit nagyon kedvelek. Most már nyolcvannyolc éves. Ponto-
san emlékezik mindenre, és az agya bámulatra méltóan vág. Olyan rendszeresen el 
tudja nekem mondani a dolgokat, amikre – azok nyomán, amit én tudok – rákér-
dezek, hogy az már anyagában sokszor összeállhat egy-egy fejezetté. Aztán persze 
másokhoz is fordultam, de őnélküle nehéz lett volna. És még többet segít – azt 
hiszem – a folytatásnál. Minden könyvemet odaadok neki, nemigen olvassa el, de 
örül neki, hogy megvan. Nem csak azzal segített, amit elmondott. Olyan emberi 
magatartást lestem el tőle, ami talán a legjobban segített ezeknek a könyveknek 
a megírásában. Nem emeltem én őt ki túlzottan külön, a könyv nem róla szól, 
de állandóan jelen van. Ha ezt az emberi magatartást elmondanám, akkor eléggé 
sztereotip lenne, attól félek. Az észszerűség és az érzelmek összehangolása nagyon 
mély és dacos bölcsesség. Bölcsesség olyan értelemben, hogy elfogadja azt, ami el-
kerülhetetlen, és amin nem tud változtatni. De csak azt. Ahhoz alkalmazkodik is 
zokszó nélkül. Ezen túl azonban nem ismer megalkuvást a legapróbb részletekben 
sem. A saját világáért, életviteléért és mindenért, ami fontos neki, naponta kész 
verekedni. Szó szerint. Világot teremt maga körül, követésre csábít. Ilyen emberek 
tartanak össze kicsi vagy egészen nagy közösségeket… Egy évvel ezelőtt, nyolc-
vanhét éves korában leütött egy negyvenéves férfi t valami sértő gesztus miatt. 
Ugyanakkor nem hajlandó műfogsort csináltatni. Egy foga van már, és mondtam, 
tíz évvel ezelőtt mondtam már, hogy csináltatok neki műfogsort. Meg aztán na-
gyothall, s mondtam, hogy valamilyen hallókészüléket beszerelünk. Ezt elintézte 
két mondattal, hogy neki az nem kell. Egy fi atalasszony úgy szép, ha fogai vannak, 
és jól hall, egy öregasszony úgy szép, ha nincsenek már fogai, és nagyothall. Ebbe a 
magatartásba ez is beletartozik, meg sok minden, amit nem lehet így megfogalmaz-
ni. Legalábbis nem röviden. És lehet, hogy nem is lehet teljességgel megfogalmazni. 
Ilyen emberek, ha nem is ennyire markáns egyéniségek, akik segítségemre vannak. 
(„Kimeríthetetlen forrás”, 216–217.)

Az író és mesefája, azaz nagyanyja, Krebsz Rézi
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Jelentés az Új Symposion Kiadói Tanácsának 
1983 februárja és 1986 decembere közötti munkájáról

Az Új Symposion Tanácsát 1983 februárjában nevezték ki. A Tanács összetételét 
az alapító VSZISZ TB Elnöksége határozta meg, ennek értelmében a felkért társa-
dalmi szervezetek, intézmények és a folyóiratok szerkesztősége megválasztották 
küldötteiket.

A Tanács összetétele: Ködmön Emese, Vékony Károly, Erdélyi Anna, Komáromi 
Ákos, Rácz Rózsa, Zombori Imre, Jung Károly, Thomka Beáta (Bagi Ferenc), Gion 
Nándor, Aleksandar Tisma (lemondott), Sziveri János (Purger Tibor), Baráth Ferenc 
és Bognár Antal. A Tanács elnökévé Gion Nándort, elnökhelyettessé pedig Thomka 
Beátát választotta meg.

Az újonnan megválasztott Tanács az Új Symposion válságos időszakában ke-
rült tisztségébe. Az előző hónapokban ugyanis a folyóiratokban megjelent néhány 
problematikus írás, melyek nyomán több oldalról is megkérdőjelezték az akkori 
szerkesztőség magatartásának és szerkesztési elveinek helyességét. A felmerült vi-
tás kérdésekkel foglalkozott az alapító is, és többször tárgyaltak róluk a Fórum 
illetékes szervei is. A helyzet letisztázása még a régi Tanácsra várt, és erre 1983 
februárjában, az új Tanács beiktatása előtt került sor. Mindehhez azonban már 
felkérték az új Tanács tagjainak is a segítségét. Éppen ezért februárban két értekez-
letre mindkét Tanács tagjait meghívták, és az alapító, a Fórum, valamint a szer-
kesztőség képviselőivel együtt elemezték és értékelték az előző időszak munkáját. 
Ideges, sokszor ingerült légkör jellemezte ezeket az értekezleteket, de végül sikerült 
egységes álláspontra jutni és egy bíráló és önbíráló értékelést elfogadni.

Ezt követően az új tanács már önállóan dolgozott. Véleményezte és bizonyos 
megszorításokkal elfogadta a szerkesztőség által javasolt 1983. évi munkatervet. 
Ez a munkaterv csak részben valósult meg. Nyilvánvaló volt, hogy a szerkesztő-
ségben hamarosan kényszerű őrségváltásra kerül sor. Ez azonban eléggé nehézke-
sen történt meg. A régi szerkesztőségtől az alapító megvonta a bizalmat, az új 
szerkesztőség azonban a hosszadalmas jogi eljárás miatt viszonylag lassan kons-
tituálódott. Ebben az időszakban a tanács tagjai igyekeztek segíteni a nehézségek 
áthidalásában, de a folyóiratszámok elmaradása, a késés, a lépésvesztés óhatatlanul 
megtörtént.

Az új szerkesztőbizottság új koncepcióval állt elő, amely lényegesen megvál-
toztatta a folyóirat eddig megszokott arculatát. A Tanács elfogadta és támogatta 
a munkatervet és az új elképzeléseket, megvalósításukat pedig kezdetben rendsze-
resen fi gyelemmel kísérte és véleményezte. Méltányolta a szerkesztőség erőfeszíté-
seit, tudomásul vette az objektív nehézségeket, amelyek szinte állandóan hátrál-
tatták a mindennapi munkát, fi gyelmeztetett a hiányosságokra is. Mindenekelőtt 
gyorsabb szerkesztési munkát sürgetett, hogy a folyóiratszámok ne többhónapos 
késéssel jelenjenek meg. Ez a probléma, sokáig szinte megoldhatatlannak látszott, 
a kettős számok beiktatásával napjainkban talán sikerül kiküszöbölni a krónikus 
késlekedést. A másik gyakran kifogásolt jelenség az eredeti művek hiánya volt. 
A Tanács ezért követelte a fi atal vajdasági alkotók tömegesebb mozgósítását és 
közlését a folyóiratban, ennek kapcsán pedig a szépirodalmi művek nagyobb ará-

Az Új Symposion kiadói tanácsának ülése 1983 elején a Forum-ház első emeleti 
klubjában. Az ablaktól, jobbról balra: Fehér Kálmán Forum-vezérigazgató, 

Gion Nándor, az Új Symposion kiadói tanácsának elnöke, Jung Károly költő, 
Kartag Nándor újságíró, a Képes Ifjúság főszerkesztője. Az asztal végén Habram Mária, 

a Képes Ifjúságnál titkárnő. Balról jobbra Sziveri János költő, Ködmön Emese, 
a később Sziveri helyére kinevezett Purger Tibor felesége, a vajdasági ifi szervezet 

küldötte; Vékony Károly ifjúságpolitikus, Dudás Károly, a Képes Ifjúság újságírója, 
Nagy-Mélykúti Edit, az Újvidéki Rádió ifjúsági műsorának munkatársa, 

majd főszerkesztője, később a Képes Ifjúság főszerkesztője. (Dormán László felvételei)
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nyú jelenlétét a lap oldalain. Kétségtelen erőfeszítések történtek ennek érdekében, 
a műfaji arányokkal azonban még mindig nem lehetünk teljességgel elégedettek, és 
sok esetben nem lehetünk elégedettek a minőséggel sem. A Tanács ülésein többször 
elhangzott vélemények szerint több fi gyelmet kell fordítani a nyelvi igényességre 
is, elsősorban a műfordítói munkában, amelyet tartalmi sokrétűsége miatt egyéb-
ként mindenképpen dicsérni kell.

Az említett fenntartásokkal együtt a Tanács természetesen tudomásul vette és 
elismerte az elért eredményeket, különös tekintettel arra, hogy a jelenlegi szerkesz-
tőség igen hátrányos helyzetből kezdte munkáját, és későbbi tevékenysége idején 
sem élvezte a vajdasági irodalmi közvélemény osztatlan támogatását.

A Tanács erejéhez mérten megpróbált segíteni a szerkesztőbizottságnak, ez a 
segítség azonban főleg a kezdetben volt érezhető, amikor a testület vagy annak 
tagjai viszonylag rendszeresen foglalkoztak a felmerülő kérdések megoldásával. 
A későbbiek folyamán a szerkesztőség kissé magára maradt. Erre vall a közösen 
megtartott értekezletek száma és azok gyakorisága is. A tárgyalt időszakban a Ta-
nács két értekezletet tartott, kezdetben gyakori rendszerességgel, később már egy-
re ritkábban. Több esetben a tanácstagok elfoglaltsága vagy talán érdektelensége 
 miatt nem lehetett megtartani a meghirdetett üléseket. A folyóirat szerkesztésében 
jelentkező fogyatékosságokért tehát a Tanács is felelősséggel tartozik.

Végezetül mondjuk ki: az Új Symposion már több mint két évtizede létezik, is-
mert és elismert folyóiratunk, amelynek voltak magasba ívelő és válságos korszakai, 
de amely mindenkor bizonyítani tudta jelentőségét és hasznosságát. Éppen ezért 
rászolgált közéletünk állandó fi gyelmére. És ez fokozottan érvényes azokra, akik 
közvetlenül tevékenykednek állandó és rendszeres megjelentetésén. (Gépiratból.)

„Az igazi színházigazgató…”

Az igazi színházigazgató Né-
meth P. István volt, mert ő sze-
rette a színházat, annyira szeret-
te, hogy még engem is rá tudott 
beszélni, hogy lépjek az örökébe. 
Ma sem értem, hogy ez hogyan 
sikerült neki. Úgy mentem el a 
beszélgetésre, hogy kurtán és 
ridegen elutasítom a javaslatát, 
azután úgy jöttem el, hogy im-
már én lettem az Újvidéki Szín-
ház második igazgatója. Csodál-
koztam magamon, meg mások 
is csodálkoztak, akik tudták, 
hogy elődömmel ellentétben én 
soha nem szerettem a színházat. 
De hát ha már egyszer rábólin-

Németh P. Istvánnal
az Újvidéki Színházban (Gavrilo Grujić felvétele)

A színházigazgató Franyó Zsuzsa dramaturggal, Szűcs Júlia szervezővel, titkárnővel 
és Dudás Anikó újságíróval (Dormán László felvétele)

Az Újvidéki Színház igazgatói irodája, drámaírói pályázat szerződéseinek aláírása: 
balról Tolnai Ottó, Deák Ferenc, Franyó Zsuzsa dramaturg, 

Kopeczky László, Bordás Győző és Gion Nándor
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tottam, kissé rosszkedvűen ugyan, de nekivágtam a munkának. Köztudott, hogy 
akkor kellett épületet szerezni az albérletben, eléggé koszos albérletben tengődő, 
de egyébként jó előadásokat produkáló színháznak. Fárasztó tevékenység volt, sok 
előszobázással járt, bájolognom kellett olyan politikusokkal, akiknek azelőtt csak 
félvállról köszöntem, vagy úgy sem, de a rámenősséget is megengedhettem magam-
nak, nagy baj nem érhetett, legfeljebb kirúghattak volna, amit én alig vártam, mert 
utáltam a posztomat. Nem rúgtak ki, meglett az épület, kettő is egyszerre.

Akkor rövid időre belelkesedtem. Elkezdtem számolgatni, és azt hittem, hogy 
nagyon logikusan kalkulálok. Újvidéken él a vajdasági magyar értelmiségiek színe- 
java – mondogattam magamnak –, ott van a Magyar Tanszék, a Forum Lap- és 
Könyvkiadó, a Rádió, a Televízió, az iskolákkal, tanárokkal és diákokkal, meg per-
sze a munkásosztály is. Szóval pezsgő és nyüzsgő szellemi életet képzeltem magam 
elé a szép színházban.

Aztán gyorsan kiderült, hogy értelmiségünk színe-javából viszonylag kevesen 
jönnek az előadásokra, a munkásosztály is meglehetősen közömbösen viselkedett, 
a diákokat időnként beterelték hozzánk, de ők sem látszottak mindig boldognak. 
Pedig mi igyekeztünk terjeszteni a magyar nyelvű kultúrát, nem is akármilyen 
színvonalon, a falakat is tisztára meszeltük, és új, kényelmes székeket raktunk a 
nézőtérre. A nézőtér többnyire mégis üres maradt.

Megdöbbentett ez a szellemi vagy nemzeti petyhüdtség, szépen kihátráltam ha-
talmas igazgatói irodámból, a színházat mint intézményt továbbra sem szerettem, 
mesterkélt-művi világ volt az nekem, az ott dolgozó embereket azonban megked-
veltem, őket sajnáltam otthagyni, később távolabbról sajnálkozva fi gyeltem kínló-
dásukat.

Így egészen távol, egy íróasztal mögül azt remélem, hogy eltúlzom egykori vi-
szolygásomat, és hogy az ott maradottak [nem] csupán üresben dolgoznak. (Ma-
gyar Szó, 2017. szeptember 7.)

A színházban írott kötet: Az angyali vigasság

Karácsony estéjén Szivelék házából indítottuk az angyali vigasságot. Burai J. és 
én már délután odamentünk, és Szivel Sanyival együtt leültünk az ablakhoz, és 
vártuk, hogy megérkezzen a Sheriff a szamárral. Az ablakból a temetőre láttunk, 
a hófödte sírok nagyon elhagyatottan álltak egymás mellett, de ez egyáltalán nem 
szomorított el bennünket, békés, csöndes temető volt a mienk, szerettük így hóbo-
rítottan is, meg aztán karácsony estéjén amúgy is mindig jókedvűek voltunk. Szi-
velék házában a papírdíszekkel teleaggatott fenyőfa és a köréje szórt szalma jelezte, 
hogy közeledik a karácsony. Más nemigen jelezte, mert a népes Szivel család tagjai 
buzgón végezték a rájuk kiszabott munkát, minket jóformán észre sem vettek. Az 
idősebb fi úk kapanyelet faragtak, a kisebbek pedig tököt reszeltek, miközben ap-
juk, Szivel András kukoricalisztből tésztát gyúrt, mert tökös görhét készült sütni 
karácsony estéjére. A kemencében már régóta izzott a parázs, kellemes meleget és 
valami jóleső renyhe füstszagot árasztott. Hogy mondja, uram? Hogy a tökös gör-
he egyáltalán nem karácsonyesti étel? Hát persze hogy nem. Tudom én azt nagyon Gion-művek a színpadon
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– Pálinkánk sajnos nincs – mondta Szivel András.
– Kár – mondta csalódottan a Sheriff. – De a gyerekek majd szereznek egy kis 

pénzt az angyali vigassággal. Talán még pálinkára is jut.
– Rád is fér majd egy kis pálinka – mondta megértően Szivel András. – Meg 

fogsz gebedni ott kint a hidegben. Te is meg a szamarad is.
– A szamarat majd állandóan járkáltatom – mondta a Sheriff. – Akkor majd 

nem fog fázni. Nemrégen olvastam az egyik cowboyos könyvben, hogy egy fi ckót a 
vadnyugaton egyszer befútt a hó fenn a hegyekben. Őt és a lovát…

Nem fi gyeltünk oda, hogy mi történt a vadnyugati fi ckóval, Burai J., Szivel Sa-
nyi és én odamentünk a karácsonyfához, száraz szalmát tömtünk a facipőnkbe, 
aztán lábunkra szorítottuk a facipőket, és mentünk kifelé, Szivel Sanyi egy üres 
zsákot hozott a hóna alatt, a Sheriff pedig jött utánunk, és közben befejezte a 
vadnyugati történetet. Odakint valóban füstszag és mákoskalács-illat terjengett, 
mintha nem is az utcára léptünk volna Szivelék házából, hanem valami óriási nyu-
galmas szobába, ahová belefér az egész világ, és ahol nagyon szépen megvannak 
együtt az emberek. Még a Sheriff szamara is szinte meghatódott ezen a füstszagú 
békességen, könnyes szemmel lépegetett nyomunkban a ragyogó fehér hóban.

Szivel Sanyi ötlete volt, hogy karácsony estéjén, amikor utoljára énekeljük ezen 
a télen az angyali vigasságot, vigyük magunkkal a Sheriffet is és a szamarát, mert 
így igazi karácsonyias látványt nyújtunk, főleg a szamárnak köszönhetően, és ak-
kor az emberek is bizonyára adakozóbbak lesznek. Burai J. és én abban egyetértet-
tünk Szivel Sanyival, hogy a szamárral karácsonyiasabb látványt nyújtunk, mégis 
elleneztük a dolgot, nagyon jól megvoltunk mi a Sheriff és a szamara nélkül is, 
csakhogy akkor történt valami, ami kicsit gondolkodóba ejtett bennünket. […]

jól, és jól tudta azt Szivel András is. De Szivel András hétgyerekes özvegyember 
volt és sírásó. Amikor az öreg Bangó halála után beköltözött fi aival a temetőcsősz-
házba, az összes vagyona legfeljebb három-négy csirke volt, és később sem lett sok-
kal gazdagabb, a sírásók ugyanis általában ritkán gazdagodnak meg. Vagyis csupán 
tökös görhére tellett neki karácsony estéjén, ami úgy önmagában elég lehangoló, 
ennek ellenére azonban az apróbb Szivel gyerekek egészen jókedvűen reszelték a 
tököt, a nagyobbak pedig gondosan csiszolgatták a kapanyelet, hogy a sírok ásásá-
nál ne törje fel a tenyerüket, amivel csak azt szeretném illusztrálni, hogy a Szivel 
család nem volt egy elkényeztetett család, és ugyanúgy örült a karácsonynak, mint 
bárki más.

Szóval valamennyien jó hangulatban üldögéltünk ott a Szivelék házában, mi 
hárman vártuk a Sheriffet, és ő meg is érkezett szamarával együtt úgy alkonyattájt. 
A szamarat megállította a ház előtt, letakarta egy lópokróccal, hogy ne fázzon a 
szegény jószág, ő pedig bejött a házba, és azt mondta:

– Füstszag van az egész faluban. Eszeveszettül fűtenek az emberek, mindenki 
melegben akar lenni karácsony estéjén. És mákoskalács-szag van. Mintha mindenki 
mákos kalácsot sütne. Kár, hogy én nem szeretem a mákoskalácsot.

– Mi tökös görhét sütünk – mondta Szivel András.
– A tökös görhét sem szeretem.

1984-ben, Az angyali vigasság írása idején 
(Dormán László felvétele)

Az angyali vigasság 
könyvborítója

Az angyali vigasság hordozói Szenttamáson az 1930-as évek elején
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de csak hárman, a Sheriff ugyanis kint maradt az utcán, hogy a szamarat járkáltassa 
a hidegben. Süvegi Balázs leültetett bennünket az asztalhoz, ott ült már a felesége, 
a fi a és a két lánya, akik kíváncsian méregettek bennünket, de nem szóltak hozzánk.

– Melegedjetek meg – mondta a harangozó. – Két hete hordozzátok már az an-
gyali vigasságot minden este, éppen ideje, hogy megmelegedjetek egy kicsit. Mind-
járt török nektek diót.

Azzal lekuporodott a földre, és diót tört kalapáccsal egy fatuskón. Mi meg esze-
gettük a diót és melegedtünk. Szerettem itt lenni Süvegi Balázsék nádfedeles vityil-
lójában, mert a háború alatt sokan itt húzódtunk meg, amikor lövöldöztek a fejünk 
felett, és életben maradtunk valamennyien, mert a golyók elkerülték a harangozó 
házát. Szerencsés ház volt ez, szerencsét hozott annak, aki benne lakott, az udva-
rán pedig egy diófa állt, amely szépen termett minden esztendőben.

Miután megmelegedtünk, Süvegi Balázs három marék diót rakott a zsákunkba, 
és azt mondta:

– Ha egyszer gazdag leszek, száz diófát ültetek. És minden karácsony estéjén 
egy zsák diót kaptok tőlem. Akármilyen nagy zsákot hoztok, én megtöltöm nektek 
dióval. De most még istentelenül szegény vagyok.

Süvegi Balázs szemérmetlenül hazudott. Azon a karácsonyi estén egyáltalán nem 
volt szegény, nagyon is gazdag volt már. Mert ő találta meg azt a pénzestáskát, amit 
előbb a Burcsárék, aztán meg mi veszítettünk el. De azt mi akkor még nem tudtuk, 
azt hittük, hogy egy jószívű szegény ember ajándékozott meg bennünket három 
marék dióval. Mellesleg, később, amikor már kiderült, hogy milyen gazdag lett, akkor 
sem ültetett száz diófát, és mi sohasem kaptunk tőle egy egész zsák diót, igaz, hogy 
többet nem is énekeltük neki az angyali vigasságot. (Füstszagú karácsony, 78–84.)

Végül is ezért egyeztünk bele, hogy a Sheriff elkísérjen bennünket karácsony es-
téjén, a nagy langaléta Sheriff mellett biztonságban éreztük magunkat, és ő szívesen 
jött velünk, mert egy liter pálinka árát ígértük neki az angyali vigasság befejeztével.

– Először Péntek Verának fogunk énekelni – mondtam.
– Persze – helyeselt buzgón Burai j. – Persze hogy Péntek Verának fogunk éne-

kelni.
– Ott nem kapunk semmit – mondta Szivel Sanyi. – Az anyja utálja Verát is, 

meg bennünket is.
– Akkor is Péntek Verának fogunk énekelni először – mondtam. – Más öröme 

úgysem lesz karácsony estéjén. […]
Nem volt vesztegetni való időnk, még rengeteg ház előtt el kellett énekelnünk 

az angyali vigasságot. Az ablakok mindenütt kivilágítottak a hóra, és mi mentünk 
ablaktól ablakig, csengő hangon énekeltünk, nyomunkban lógó fejjel kullogott a 
Sheriff és a szamara. A hideg téli levegő kitisztította a Sheriff fejét, már nem fenye-
getőzött, nem akart gyújtogatni, szótlanul jött a nyomunkban, és gondosan beta-
kargatta a szamarat. És igaza lett Szivel Sanyinak, valóban karácsonyias látványt 
nyújtottunk, az emberek ragyogó arccal hallgattak és néztek bennünket, sokkal ada-
kozóbbak voltak, mint az előző években, a zsákban szépen gyűlt az aprósütemény, 
a kelt kalács és a dió, és a Sheriff is elégedetten csörgette az aprópénzt a zsebeiben.

Süvegiéknél megpihentünk egy kicsit. Süvegi Balázs, a harangozó minden kará-
csony estén behívott bennünket a házába, és diót tört nekünk. Most is bementünk, 

Gion mesél (Dormán László felvétele)

Farkas Zsuzsa Gion Nándorral mint íróvendéggel a kikindai Napsugár-találkozón
a 80-as évek vége felé. Jobbról Ljuboja Katalin magyartanár
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Az üzbégek élni fognak

M. Holló János egy szép őszi estén elterült egy nagy fotelben Budzsarov bíró nap-
palijában, a csalogány szerelmes énekét hallgatta, és a Marina nevű orosz fi atalasz-
szony feszülő kebleit nézte elismeréssel és sóvárogva, mégsem volt maradéktalanul 
boldog, mert a csalogány nem élőben, hanem a lemezjátszóról dalolt, a szépséges 
fi atalasszony meg a rossz nyelvek szerint kimondottan leszbikus hajlamú volt, 
minden férfi úi gyöngédséget mereven elutasított, a Budzsarov nevű agyonhajszolt 
törvényszéki bíróhoz is csak azért ment feleségül, hogy elmeneküljön a Szovjet-
unióból, ez sikerült neki, gyorsan beilleszkedett az új környezetbe, rengeteg új 
barátot vagy inkább barátnőt szerzett, és állítólag boldog alibi-házasságban élt; 
M. H. János azonban azon a szép őszi estén mégis megpróbált kételkedni, mármint 
az alibi-házasságban és az asszony ferde hajlamaiban, vagyis titokban reményke-
dett, hogy Marina mégis olyan, amilyennek a szűk pulóverben és a szűk szoknyá-
ban látszik, hiszen széles mosollyal fogadta M. H. J-t, kedvesen leültette, orosz 
vodkát hozott neki, és a csalogány énekét forgatta meg a lemezjátszón, és mindez 
akár cáfolata is lehetett a rosszindulatú szóbeszédeknek, M. H. J. tehát okkal kétel-
kedhetett és reménykedhetett, még akkor is, amikor Marina eltűnt a konyhában, 
hogy kávét főzzön, mert a csalogány továbbra is dallamosan beszélt a szerelemről 
a nagy fekete lemezen.

M. H. J. valójában hivatalos látogatóba jött, ugyanis a Szovjetunióba készült 
utazni egy népes összjugoszláv íródelegációval, és tájékozódni szeretett volna a 
vendéglátó ország szokásairól és polgárairól, mert M. H. J. mindenféle híreszteléssel 
ellentétben lakása falain kívül igyekezett szépen viselkedni, különösen idegen föl-
dön, és ez esetben ehhez Marinától kaphatott volna megfelelő tanácsokat, ilyen cél-
zattal látogatta meg a szép orosz fi atalasszonyt, bár látogatását szándékosan arra 
az időpontra ütemezte be, amikor a zaklatott kinézésű törvényszéki bíró az irodá-
jában ült, és az irodalmi folyóiratokat lapozgatta, mert fő feladata tulajdonképpen 
amolyan cenzori munka volt, amit ő lelkiismeretesen végzett minden hónap utolsó 
napjaiban és éjszakáiban, miközben a csalogány otthonában másoknak dalolta édes 
dalát; most például felesége a hosszú útra készülődő írónak főzte a kávét, és már 
hozta is a gőzölgő italt három vékony vörösréz láncon függő sárgaréz tálcán, vidá-
man jött elő a konyhából, a tálcát hanyagul lelógatta majdnem a tér déig, M. H. J. 
attól tartott, hogy az imbolygó tálcán minden pillanatban eldőlhetnek a csészék, és 
kiömlik a frissen főzött kávé. Marina mintha kitalálta volna vendége gondolatait, 
egészen szélesen elmosolyodott, és hirtelen megpörgette a levegőben a sárgaréz tál-
cát. Többször egymás után.

– Mi a jóistent csinál? – ugrott fel a fotelből M. H. J. – A fejére loccsan a forró 
kávé. Vagy a keblére.

(Az azonos címmel megjelent novella kéziratának részlete)
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– Sok gondot okozol nekünk, fi ú – mondta rosszkedvűen. – Verseket írsz, vagy 
szerelmes leszel, márpedig az ilyesmiből leginkább baj származik.

– Lírai alkat vagyok – mondtam.
– A lírai alkatú fegyencek előbb-utóbb magánzárkába kerülnek.
– Vagy egy cefrebűzös pincébe – mondtam.
– Csak ide tudtunk kihozni – mondta Halálfejű Józsi. – Ennek is örülhetsz.
– Örülök neki. Viszont máris elkábultam ettől a bűztől. A sok erjedő gyümölcs 

akár meg is fojthatja az embert.
– Vannak szellőzőnyílások a pincén – mondta Dániel. – Itt még nem fulladt meg 

senki, és te is életben maradsz, légy nyugodt.
– A Villa körül ne mutatkozz sokat – mondta Halálfejű Józsi. – Elég rossz híred 

van felsőbb körökben, jobb, ha nem lát senki. Szóval maradj nyugodt itt a pincé-
ben, ha már nagyon bűzlesz a cefrétől, majd felviszlek hozzám a gondnoki szobába, 
ott van egy zuhanyozó, és majd tisztára mosod magad.

– Jól van – sóhajtottam –, hol kell tüzet gyújtanom?
– Előbb nézz körül – tanácsolta Dániel. – Ez nem közönséges pince, ez egy tisz-

tességes szeszfőzde. (Börtönről álmodom mostanában, 209–211.)

Miről álmodunk mostanában?

– Ennek a regénynek az ötlete akkor vetődött fel, amikor kineveztek az Újvidéki 
Színház igazgatójának. Abban az időben más terveim voltak irodalmi téren. Ahogy 
bejött ez a színház-ügy – s ez cseppet sem egyszerű dolog –, akkor az Újvidéki 
Színháznak saját épületére volt szüksége, egy romos épületet kellett helyrehozni, 
adaptálni. Ott megismerkedtem színházi emberekkel, közöttük egy fi atalemberrel, 
akinek szomorú vörös szakálla volt. Sok mindenhez értett ez a fi ú, amihez én nem; 
gyakorlatias dolgokra gondolok, vízvezeték-szerelésre, villanyszerelésre – mindent 
meg tudott csinálni. Ahogy múltak a napok, felfi gyeltem rá, mert talán ő volt az 
első, aki észrevette, hogy igencsak megszenvedtem ezt a színházigazgatóságot. Ál-
landóan pénzért kellett kilincselnem. Soha életemben ennyit nem előszobáztam 
különböző kisebb-nagyobb politikusoknál, tisztségviselőknél, vállalatvezetőknél, 
hogy pénzt szerezzek a színház újjáépítésére. Aztán meghallottam, hogy ez a fi a-
talember valamikor börtönben ült, közlekedési szerencsétlenség miatt ítélték el. 
Azt mondták, nem szívesen beszél a börtönéveiről. Engem érdekelt a dolog, s mivel 
naponta találkoztam vele, egyre többet beszélgettünk. Egyszer rákérdeztem a bör-
tönre, noha akkor még eszem ágában sem volt, hogy írjak is erről valamit. Megle-
petésemre mindjárt mesélni kezdett; elmondta börtönbe kerülésének történetét, 
majd beszámolt ottani élményeiről is. Minél többet mesélt a fi ú, s ahogy én egyre 
gyakrabban előszobáztam, és pénz után szaladgáltam, egyre inkább rádöbbentem 
arra, hogy kettőnk történetei nagyon hasonlatosak. Majdnem összemosódnak, 
amikor én beszélek a szabadlábon folytatott tevékenységemről és ő a börtönélmé-
nyeiről. Akkor merült fel bennem az ötlet, hogy írhatnék egy ilyen félig-meddig 
börtönregényt. Az ő élményeivel kezdtem a regényt, s aztán egyre többet belevit-
tem saját élményeimből, tapasztalataimból. Ha jobban odafi gyel az olvasó, akkor 

A börtön mint létszimbólum: Börtönről álmodom mostanában

– Jó verset fogok írni – mondtam. – Mindig is jó verseket írtam. Erről jut eszembe: 
előadtátok a börtönverseimet?

– Nem. Továbbra sem szabad verseket szavalnunk, mert ezzel nyugtalanságot 
keltenénk a fegyencek körében. Viszont az üzlet virágzik. Rengeteg pálinkát szállí-
tunk Kucsuknak, és a rabok is sokat megvesznek tőlünk.

A Lírikusok remekül dolgoznak. És ezentúl te is dolgozni fogsz.
– Mi lesz a dolgom?
– Tűzgyújtás.
– Tűzgyújtás?
– Igen. És a tűz állandó táplálása száraz akácfahasábokkal.
– Szörnyű álmaim voltak a magánzárkában – mondtam. – Marcella néni is 

mindig megjelent álmomban, megpróbált tüzet gyújtani, de sohasem sikerült 
neki.

– Hazudnak az álmok – mondta Dániel. – Marcella néni a befagyott folyón is 
tüzet tudott volna gyújtani.

– Hova megyünk tulajdonképpen? – kérdeztem.
– A Villába.
– Azt mondják, az nagyon jó hely.
– Persze, hogy jó hely – mondta Dániel. – A pincéje azonban meglehetősen bü-

dös. És te ott fogsz tevékenykedni.
– A pincékben klausztrofóbiásak lesznek az emberek.
– A magánzárkában még inkább klausztrofóbiásak lesznek az emberek. És meg-

vastagodik a bőrük.
– Ha kiszabadulok a börtönből, és befejezem az egyetemet, keresek majd ma-

gamnak egy tanyasi iskolát, és ott fogok tanítani – mondtam. – Napközben beállok 
a búzatáblákba, és a messzeséget nézem, éjszakánként pedig a csillagoknak intege-
tek, és élvezem majd a nagy tágasságot.

– Közben nem ártana a betűvetésre is megtanítani a tanyasi gyerekeket.
– Gyönyörű dolgokról mesélek majd a tanyasi gyerekeknek.
– Én is kiterveztem már, hogy mit csinálok, ha kiszabadulok a börtönből – mond-

ta Dániel. – Izgalmas dolgokat akarok csinálni. A tanyasi iskolák unalmasak.
– Megígértem egy szemüveges földrajztanárnőnek, hogy tanyasi iskolába me-

gyek tanítani – mondtam.
– A szemüveges földrajztanárnőbe is szerelmes voltál?
– Igen.
Megérkeztünk a Villához. Kiszálltunk a terepjáróból, sötét volt, a sötétben csak 

annyit láttam, hogy a Villa igen nagy ház, de nem nézelődhettem sokáig, mert Is-
tenfélő Dániel a Villa oldalához vezetett, és kinyitott egy súlyos faajtót. Majdnem 
ugyanolyan ajtó volt, mint a börtönben a cellák ajtói. Az ajtó mögött lépcső veze-
tett lefelé. Lentről halvány, sárga fény szűrődött a lépcsőkre, és erős cefreszag ér-
ződött. Lebotorkáltunk a lépcsőkön, a cefreszag egyre orrfacsaróbb lett, egy gyéren 
megvilágított, hatalmas pincébe érkeztünk. A pince közepén Halálfejű Józsi állt, és 
igen szemrehányóan nézett rám.
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va üzemelt, és irodalmi körökben mindenki tudta, hogy Betterer Jenő hónapokon 
belül meg fog halni, Betterer Jenő maga is tudta, hogy hamarosan meg fog halni, 
ennek ellenére a konyakos üveg mindig ott állt az íróasztalán, mindenkit megkínált 
belőle, aki betért hozzá, és ő is ivott mindenkivel, meg akkor is ivott, ha egyedül 
maradt, de ezzel együtt nagyon jó szerkesztő volt, általában jó könyveket csinált, 
megérezte a jó írást, ebből kifolyólag keveset és csak mellékesen beszélt az iroda-
lomról, és az Izsakhárról szóló regény kéziratát lapozgatva is azt mondta:

– Az emberek mindig idegesek voltak, még a régi bibliai időkben is. Manapság is 
idegesek az emberek. Terepszínű egyenruhát öltenek magukra, fölfegyverkeznek és 
idegesen lövöldöznek. Tegnap este a folyó mellett egy légvédelmi ütegből rálőttek 
egy szúnyogirtó repülőgépre. A dupla szárnyú kis szúnyogirtó repülőgép békésen 
kerepelt a folyó felett, és békésen irtotta a szúnyogokat, de mivel nyugat felől jött, az 
üteg parancsnoka ellenséges harci gépnek vélte, és kiadta a parancsot, hogy lőjjék le. 
Rá is lőttek nehéz gépfegyverből annak rendje és módja szerint, szerencsére csak a re-
pülőgép egyik szárnyát lyuggatták ki, bizonyára azért, mert az egyenruhás fi úk ide-
gesek voltak ott lent a földön, a pilótának még sikerült elkanyarodnia a folyó mellől, 
egy nagy búzatarlón landolt nagyokat ugrálva, és beleszaladt egy szalmakazalba, de 
az arrafelé tevékenykedő parasztok még élve kikaparták a rengeteg szalma alól. […]

Betterer Jenő elrendezte maga előtt az Izsakhárról szóló regény kéziratát, az 
egészet gondosan beletette egy nagy barna borítékba, az asztalán álló üvegből ko-
nyakot töltött M. H. J. poharába, és töltött magának is, és azt mondta:

– Nem helyeslem, ha az egyenruhás emberek szeszes italt fogyasztanak. Az 
egyenruhás embereknél leginkább fegyverek is vannak, és részegen gyakran felelőt-

lenül lövöldöznek. Azt nem ellenzem, hogy 
az olyan írók, akik a bibliai időkről írnak, 
néha mértékletesen isznak, a vesebajos 
szerkesztőknek meg éppenséggel sokat kell 
inniuk, mert ha nem isznak, akkor dohos 
pinceszagú a leheletük. Nem érez pincesza-
got itt az irodában?

– Konyakszagot érzek – mondta M. H. J.
– Hát ez az – mondta Betterer Jenő. – 

Ha nem innék konyakot, akkor most itt 
elviselhetetlen dohos pinceszag terjengne. 
Mikor járt utoljára pincében?

M. H. J. elgondolkozott, és azt mondta:
– Talán két évvel ezelőtt. Egy négyeme-

letes bérházban lakom, a bérház alatt ha-
talmas pince van, de amikor legutóbb lent 
jártam, csak erős macskaszagot éreztem.

– A vesebajosok a földbe ásott régi pin-
cék dohos szagát árasztják maguk körül 
– mondta Betterer Jenő, és keservesen só-
hajtott, ami azt jelentette, hogy ezek után 
kénytelen lesz az irodalomról is szólni, már 

nyilván észreveszi a hasonlóságot a szabad élet és a börtönélet között. […] Közben 
társadalmunkban is nagy változások következtek be, s ez is közrejátszott abban, 
hogy úgy formáljam meg a mondanivalómat, hogy ezekre az eseményekre is utal-
jak, noha az alaptörténetem elejétől fogva adva volt. Azt szerettem volna kifejezni, 
hogy valamilyen satuba vagyunk szorítva, nemcsak itt a Vajdaságban és nemcsak 
az itteni magyarok, hanem talán egész Közép-Kelet-Európában a kisebbségi sors-
ban élők osztályrésze ez az állapot. De itt valahol élnünk kell, és valamiképpen 
emberi módon kell élnünk. Ehhez sok mindent meg kell csinálni, olyan dolgokat is 
elkövetni, amelyeknek az erkölcsi vonatkozásai talán megkérdőjelezhetőek. Nem 
gondolok most mélyenszántó, morális kérdésekre, csupán arra, hogy a mindenna-
pok történéseiben sok kis vargabetűt kell megtennünk ebben a szűkre szabott tér-
ben és időben, hogy eljussunk valahová, hogy cselekvésünk során lelkiismeretünk 
többé-kevésbé tiszta maradjon, és hogy tükörbe tudjunk nézni. (Miről álmodunk 
mostanában?, 15.)

Bibliai történetek továbbírása: Izsakhár

M. Holló János csöndesen konyakozott a kiadói irodában, és Betterer Jenő ha-
muszürke arcát nézte, Betterer Jenő, a Könyvkiadó szerkesztője meg M. H. János 
Izsakhárról szóló regényének kéziratát lapozgatta, és ő is csöndesen konyakozott, 
bár neki nem lett volna szabad konyakot innia, semmiféle szeszes italt sem lett 
volna szabad innia, mert már csak egy veséje volt, és ez az egy veséje is akadoz-

Fuderer Gyulával, a Forum Kiadó szerkesztőjével, 
akiről Gion Betterer Jenőt mintázta

Az Izsakhár írásának idején készült 
portré (Németh Mátyás felvétele)
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Betterer Jenő megkönnyebbülten felsóhajtott, átnyújtotta a nagy barna boríté-
kot M. H. J.-nek, még egyszer töltött mindkettőjüknek a konyakból, és azt mondta:

– Szeretek magával tárgyalni, mert nem beszél sokat az irodalomról, így hát 
gyorsan szót értünk egymással. Más írókkal rengeteg bajom van. Hosszasan ma-
gyarázzák nekem az irodalom lényegét és jelentőségét, és mindig keveslik a tiszte-
letdíjakat. Nem kedvelem a nyűgösködő írókat. (A levendula ereje, 119–124.)

A muskátlizenéről

Legtöbben bizonyára hallottak már a muskátlizenéről. Vegyes műfajú és főleg ve-
gyes értékű zene ez, amelybe belefér a magyar nóta, a régi fülbemászó táncdal, 
a sikamlós kuplé és még sok minden más, természetesen áthangszerelve a kor köve-
telményeinek megfelelően. Nem tudom pontosan, hogy honnan ered az elnevezés, 
én az utóbbi években hallom egyre gyakrabban emlegetni, amióta Vajdaságban hi-
hetetlen gyorsasággal elszaporodtak a muskátlizene művelői, a nagyközönség lelke-
sen fogadta őket, megjelent a körükben néhány ügyeskedő fi ú, aki beszervezte őket 
lemezkiadókhoz, piacra kerültek a lemezek és kazetták, és csakhamar elárasztották 
nemcsak Vajdaságot, hanem szinte az egész magyar nyelvterületet.

Szülőfalumban, Szenttamáson is megalakult egy muskátli zenekar. Heten áll-
tak össze a következő hangszerekkel: két szaxofon, két harmonika, egy gitár, egy 
nagybőgő és egy bendzsó. Őket is felfedezték az ügyeskedő fi úk, az egyik eljött 
hozzám, elmondta, hogy a szenttamásiak hamarosan lemezt csinálnak és meg-
kért, hogy írjak valamiféle kísérő szöveget a lemezhez, hiszen eddig is sokat írtam 
Szenttamásról, ennyit még megtehetnék szülőfalumért. Udvariasan elutasítottam 
az ajánlatot, szerencsére senki sem búsult túlságosan emiatt, a zenekar bevonult a 
stúdióba és eljátszotta és elénekelte egyebek között azt, hogy: „Üljél a motorom-
ra, kisangyalom”, hogy „Egy gombolyag sárga cérna”, hogy „Kerítésre felmászott a 
bakkecske” és hogy „Engemet még nem szeretett senki”.

A hangszerek néha hamisan szóltak, időnként az ének is megbicsaklott, az 
ügyeskedő fi ú a haját tépte dühében, de aztán támadt egy nagy ötlete. Berendelte 
a feleségeket is a stúdióba, és rájuk parancsolt, hogy tegyenek úgy, mintha nagyon 
jókedvűnek lennének, sikongjanak hangosan, főleg olyankor, ha a férjek hamisan 
játszanak, ezzel majd elsikoltják a hibákat. Így történt, megvolt a felvétel, a lemezt 
azóta többször utánnyomták, különösen Magyarországon volt kelendő. Eljött hoz-
zám ismét a szervező, és azt mondta, hogy mint már annyiszor, ezúttal is ostobán 
viselkedtem, mert egy egész rakás pénzt kaphattam volna egy rövidke szövegért.

Akkor magamba szálltam egy kicsit, és végiggondoltam, hogy mit is írhattam 
volna, ha írtam volna. Először is meg kellett volna írnom, hogy ez volt gyerekko-
rom zenéje. Ez volt a magyar zene. Ezt húzták a lakodalmakban és a szombat esti 
bálakban. Talán, mert csak ezt húzhatták, vagy csak ezt merték, de lehet, hogy már 
akkor is ez tetszett az embereknek. Meg kellett volna írnom azt is, hogy suhanc ko-
romban kisebb-nagyobb csoportokhoz csapódva magam is ezt énekeltem igen han-
gosan, különösen olyankor, ha szerettünk volna túlkiabálni más nyelvű nótázókat. 
Nem kiabáltunk túl senkit, de mégis ez volt az érzésünk, közel voltunk magunk-

pedig ő nem szeretett az irodalomról beszélni. Mégis elmosolyodott, amúgy hamu-
szürkén, és kijelentette:

– Lehet, hogy magából egyszer mégis híres író lesz.
– Máris híres író vagyok – mondta felháborodottan M. H. J. – Temetésekre is 

sokszor meghívnak, gyászbeszédeket tartok, legutóbb egy hősi halott temetésén 
vettem részt és a gyászoló rokonságnak nagyon jólesett, amikor részvétet nyilvá-
nítottam nekik.

Betterer Jenő megint keservesen sóhajtott, és végleg rátért az irodalmi témára:
– Tehát száz márkát vásárolt az Izsakhárra kapott előlegért.
– Igen – mondta szomorúan M. H. J. – Lehet, hogy kaphattam volna többet is, 

de engem mindig becsapnak a kereskedők, a lelketlen kufárok és a valutaüzérek.
Betterer Jenő a nagy barna borítékra mutatott.
– Kinyomtatjuk Izsakhárt, maga kap egy nagy csomó pénzt, amiért legalább 

kétszáz német márkát vásárolhat a feketepiacon.
M. H. J. tudta, hogy Betterer Jenő megérzi a jó írást, örült, hogy máris ki akarja 

nyomtatni Izsakhárt, de mégis tiltakozott:
– A regény még nem kész!
– Dehogynem – mondta Betterer Jenő, a jó szerkesztő. […]
M. H. J. most csak magában töprengett egy ideig, majd azt mondta:
– Mindenesetre hazaviszem a kéziratot, és még egyszer átlapozom. Aztán majd 

eldöntőm, hogy mennyit írjak még hozzá az első kötethez.

A rádiós főszerkesztő Gion Bencze Lajos sportriporterrel 
Biszák Júlia énekét és Schön Ignác prímás bazseválását hallgatja 1988 nyarán 

Torontáltordán, a Falurádió nyilvános műsorán (Dormán László felvétele)
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hogy ne szúrjak közbe egy mondatot, miszerint csúnyán beszélte az anyanyelvét, 
úgy beszélt magyarul, mintha homokot tömtek volna a szájába. Megmondtam 
neki ezt életében is egyszer, széttárta karjait, mint aki nem tehet róla, a többségi 
nyelv előbb-utóbb megteszi a magáét, nehéz elkerülni a hatását, még a hangokat 
is átvesszük, a magán- és mássalhangzókat, főleg a mássalhangzókat. Kissé méla-
búsan mondta ezt, közben ropogtak a homokszemek a fogai között, én meg arra 
gondoltam, hogy talán nem is kellett volna rászólnom, hiszen beteg volt már akkor 
szegény, és én tudtam, hogy hamarosan meg fog halni.

Sok emberre rá kellene szólnom, azt meg úgysem tehetem. Nem akarom ezzel 
azt mondani, hogy Vajdaságban minden magyar csúnyán beszéli az anyanyelvét, 
és hogy muskátlizenére búsul vagy vigad. És hogy aztán még, mondjuk, Magyar-
országon is jó üzletet csinál muskátli lemezével, hiszen teheti, mert van rá igény. 
Hallottam szép beszédet is eleget, élvezettel hallgattam az embereket, akik szé-
pen énekelték a népdalokat. Nekem eléggé reszelős a hangom, nem tudok szépen 
énekelni, könyveket írok, ehhez valamelyest értek, ezzel próbálom kimosni a ho-
mokszemeket a fogak közül. A cserepes virágokat meg nem kedvelem túlságosan, 
mert könnyen lelökhetők az ablakpárkányról, vagy akár maguktól is leeshetnek. 
(Elhangzott 1989. április 17-én Egerben, a Gárdonyi Géza Színházban a magyar 
nyelv hete országos megnyitója gálaestjén. Megjelent: Heves Megyei Népújság, 
1989. április 20.)

Miért boldog a Virágos Katona?

Amióta az Újvidéki Rádió magyar nyelvű szerkesztőségének fő- és felelős szerkesz-
tője vagyok – immár hatodik éve – minden új esztendő első reggelén én köszöntöm 
a kedves hallgatókat, és valamilyen alkalmi szöveggel boldog új évet kívánok nekik.

Az idén ez nehezen ment. Végül is megint a régi katonákról beszéltem, akik még 
önérzetesen meséltek helytállásukról, és a legújabb katonákról, akik üveges szemek-
kel meredtek a semmibe, és megcsonkított hullákat, esztelen és felesleges pusztítást 
láttak. Beszédemnek nem volt osztatlan sikere, bár néhányan megdicsértek, azt 
mondták, hogy igen meghatóan fogalmaztam. A korábbi években azonban tudtam 
én ezt jobban is csinálni. A még korábbi években pedig még jobban. Hiszen akkor 
írtam a Virágos Katonát is. Akkor, a hetvenes évek elején, voltak még illúzióim, bár 
megfogyatkoztak már, de ha kellett, teremtettem magamnak újra. Sohasem érez-
tem túlságosan jól magamat a kisebbségi bőrben, az egyenrangúságban sem hittem, 
de legalább lehetett hangoztatni az egyenrangúságot, meg aztán bejártam már Er-
délyt és Szlovákiát, tudtam, hogy ott rosszabbul élnek a magyarok, mint mi, anya-
országunk meg szegény volt, és mintha nem szeretett volna bennünket. Nekem 
meg könyvem jelent meg minden évben, egyik könyvem kisebb botrányt kavart, 
névlegesen azért, mert kényes külpolitikai ügyeket bolygattam, ezt a vádat írótár-
saim kivédték, a Pártközpontban azonban másról szóltak rosszallóan, egy félmon-
datomat emlegették, amelyben azt sejtettem, hogy a háború után több magyart 
végeztek ki, mint amennyi szerbet a magyar hadsereg a háború alatt. Emiatt később 
nyilvános önkritikát kellett volna gyakorolnom, akkor úgy tettem, mint a Virá-

hoz, csak a saját hangunkat hallottuk, és azt hittük, hogy egyedül mi énekelünk a 
világon, még ha muskátli dalokat is. Mert ezeket a dalokat tényleg hangosan lehet 
énekelni. Minden nyelven. Később, amikor már írótáborokba jártam, népdalokat 
énekeltünk, nem akartunk senkiket sem túlkiabálni, megfértünk ott valamennyien 
egymás mellett.

Mégsem a népdalok jöttek divatba, hanem a muskátlizene. És én mind többször 
gondolok arra, hogy anyanyelvünk a Vajdaságban vésztjóslóan kezd hasonlítani a 
muskátlizenére. Vagyis egyre inkább romlik. Évekkel ezelőtt lármás veszekedésbe 
kezdtem a Magyar Szó című napilapunk főszerkesztőjével, amiért állandóan csök-
ken a lap példányszáma. Én azt állítottam, hogy ennek oka a rossz szerkesztési 
politika, a túlzott óvatosság, amelynek nyomán az érdektelen, unalmas hírek töm-
kelege jelenik meg az újságban, életünk problémáiról hallgatunk, és ezt is egy el-
szürkült nyelvezettel tesszük, ő viszont azt bizonygatta, hogy a példányszám azért 
csökken, mert csökken a magyarok száma.

Attól tartok mindkettőnknek igaza volt. Mert a lap tényleg rossz volt, de a ma-
gyarok száma is csökkent, a statisztikai kimutatások egyre riasztóbb adatokat kö-
zölnek. Azt hiszem, Vajdaságban fogyatkoznak leggyorsabban a magyarok. Ennek 
természetesen sokféle oka van, de az egyik biztosan a nyelv megromlása. Tudom, 
hogy keresem az ok és okozati sorrendet, a tüneteket a betegséggel, de ebben a 
rövid jegyzetben a nyelv és az ének szépségéért és megtartó erejéért szeretnék ágál-
ni. A csúnya, illetve a csúnyán beszélt nyelvet könnyűszerrel felejti el az ember, 
a muskátli pedig jószerint mégis csak cserepes virág, amit bármikor le lehet lökni 
az ablak párkányáról.

Nemrégen hosszabb nekrológ-félét írtam egy elhunyt ismerősömről, megírtam, 
hogy rendes ember volt, mert tényleg rendes ember volt, de nem állhattam meg, 

Gion Nándor (a kép bal szélén) és inasiskolás kollégái egy nótás alkalmon: a záróbulin
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gos Katona, elmentem az olyan helyek-
ről, ahol csúnya dolgok történtek, ültem 
a pártértekezleteken, nem gyakoroltam 
önkritikát, és végül valahogyan megúsz-
tam a dolgot. Könyvkiadásunk közben 
fejlődött, egyre több címszó jelent meg 
magyarul, jóformán minden évben kiír-
tak irodalmi pályázatot, én, aki egykor 
szenvedélyes kártyás voltam, szenvedé-
lyes versenyző lettem, jelentkeztem a pá-
lyázatokra, és díjakat nyertem.

A Virágos Katonát a történelmi re-
gényre kiírt pályázatra írtam, itt nem 
nyertem díjat, mert azt hiszem, én vol-
tam az egyetlen pályázó, így hát nem lett 
volna ildomos díjakat kiosztani, a köny-
vet azonban megjelentették, és ettől 
kezdve az anyaországom is mintha meg-
békélt volna velem – korábban egy-két 
könyvemet nem engedték át a határon, 
sőt egy időben engem sem –, én is megbé-
kéltem az anyaországommal, akármilyen 
szegénynek is látszott, bár szerintem sze-
gényebbnek, elesettebbnek és erőtlenebb-
nek mutatta magát, mint amilyen volt, 
és most is ezt teszi, ami nem használt 
és nem használ kimondottan az anyaor-
szági és a határokon túli magyaroknak. 
Néhány évvel ezelőtt valahol a Balaton 
partján tüzet gyújtottunk, kellemes társaság gyűlt a tűz köré, szegediek is voltak 
közöttünk, abban az időben olyan hírek terjengtek, hogy az egycsaládi diktatúrás 
Románia esetleg megtámadhatja Magyarországot, és a szegediek azt latolgatták, 
hogy ez esetben hova is menekülhetnének. Felháborított, de kissé el is bátortala-
nított ez a gyáva beszéd, pedig egy erdélyi magyar református lelkész akkor már 
elindított egy folyamatot, amely megbuktatta a hírhedt családot.

Előreszaladtam az időben. A könyvkiadás fejlődésének éveiről beszéltem.
Nemcsak a könyvkiadás fejlődött, hanem a tudományos munka, a sajtó, a rá-

dió és a televízió, sőt még a magyar színjátszás is. Sokan forgolódtunk ezeken a 
területeken, és örültünk a fejlődésnek, hátunk mögött meg lassan leépült a magyar 
iskoláztatás és fogyatkozni kezdtünk. A többségi nemzet tudta, hogy mit csinál. 
Megint megpróbáltam elmenni azokról a helyekről, ahol csúnya dolgok történnek. 
Kiagyaltam magamnak egy elméletet, miszerint ez a fogyatkozás csak ideiglenes, 
a gyatra emberek lemorzsolódása után kialakul a jugoszláviai magyarságnak a ke-
mény magva, amely ismét képes lesz gyarapodni és megerősödni. Ezt többször, 
több helyen elmondtam magam és mások vigasztalására. […]Az újévi köszöntő kéziratának részlete

Az 1973-ban, a Virágos Katona 
című regényért kapott 

Híd Irodalmi Díj
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Arra természetesen mindig vigyáztam, hogy csak azt írjam le, ami miatt később 
nem kell szégyenkeznem, könyveimmel nagyjából elégedett vagyok, legalábbis er-
kölcsi szempontból, szétszórt írásaimat sem tagadom meg, bár azok között van 
kettő-három, melyeket jobb lett volna nem megírni, de szerencsére nem sok az 
ilyen. Ha megmaradtam, megmaradhattam volna kizárólag az írói pályánál, ma, 
ötvenéves korom után is teljesen nyugodtan aludnék, kevesebbet virrasztanék, és 
nem lennének időnként véresek a szemeim. De újságíró is voltam és vagyok, itt 
megpróbáltam a fal mellett osonni, vagyis olyan témákról és úgy írni, hogy ne bánt-
sak meg senkit, és a mindenkori hatalmat se tömjénezzem. Aztán elért engem is a 
kisebbségi értelmiségiek átka, hogy kezdtem mindenes lenni, többféle dologgal kel-
lett foglalkoznom, mert úgy látszott, hogy kevesen vagyunk, a kisebbségiek mindig 
kevesen vannak; más szóval belesodródtam a közéletbe, és kicsit a napi politikába. 
Ártatlanul kezdődött az egész, azzal, hogy megválasztottak a Vajdasági Íróegyesü-
let élére, azzal együtt a Jugoszláv Írószövetség elnökségébe.

Az efféle posztokért már akkor sem kapkodott senki, én sem, de engem nem 
kérdeztek, megválasztottak enélkül. Ha már ott voltam, megpróbáltam csinálni 
valamit, ami általános feltűnést keltett, mert előttem itt igen keveset csináltak. 
Ekkor még nem kellett semmilyen gyanús kompromisszumokat kötnöm, ingyen 
dolgoztam, bármikor mondhattam, és mondtam is néha, hogy, ha valakinek nem 
tetszik valami, én bármikor elmehetek. Sajnos a hatalom is méltányolta serény 
munkámat, és én nem vettem észre a csapdát. Mások is dicsértek, ami hízelgett a 
hiúságomnak. Egyszer fi atal magyar írók csoportja jött hozzánk – a Magyar Írószö-
vetséggel sikerült igen szoros kapcsolatot teremtenem –, egy magányos erdei szállo-
dába vittük el őket, ott a világtól távol okos beszélgetést folytattunk mindenféléről, 

Tomán László szerkesztővel 
és Végel László íróval (hátul) a Forum Kiadóban Miroslav Antićtyal az Íróegyesületben



134134 135135

a fi atal magyar írók érdeklődtek felőle, hogy mi is az az önigazgatás, mire mi ven-
déglátók unottan vonogattuk a vállunkat, az egyik vendég ezek után Budapesten 
megírta, hogy a vajdasági magyar írók nem tudják, hogy mi is az az önigazgatás, 
és nem is érdekli őket a jugoszláv nacionalizmusnak [így!] ez a vívmánya, amivel 
meglehetősen kínos helyzetbe hozott bennünket, különösen engem.

A fi atal írók egyébként nagyon rendesen viselkedtek, engem a lakásomon is meg-
látogattak, még egyszer okosan beszélgettünk, egyikük megjegyezte, hogy bár sze-
reti a Virágos Katona című könyvemet, mégis az az érzése, hogy én energikusabb és 
célratörőbb egyéniség vagyok, mint a regény főhőse, akitől ugyanilyen erőteljessé-
get várna el. Ez a megállapítás is legyezgette hiúságomat, de egyben meg is ijesztett. 
Talán nem vagyok igazán jó tanítványa a Virágos Katonának és Gallai Istvánnak?

Nem voltam. Hagytam magam berángatni mindenféle párt- és egyéb bizottsá-
gokba, tanácsokba és más testületekbe, ahol a tömény ideológiától elfásulva üldö-
géltem legtöbbször, az irodalmat azonban egyre inkább elhanyagoltam, nem írtam 
már meg évenként egy könyvet, holott lett volna miről írni. Aztán még színház-
igazgató is lettem.

Gion az írószövetség elnökeként elnöki beszámolót tart a 25.
(jubileumi) kanizsai írótábor közgyűlésén

Az író 1990-es levele, amelyben elfogadja 
a Magyar Írószövetség rendkívüli tagságát A színházigazgató színházi jelenetek képeivel
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Színházigazgatóként az Ifjúsági Tribün színháztermének takarításakor 1984-ben 
a Középiskolások Művészeti Vetélkedője szünetében (Dormán László felvétele)

A színházigazgató 1984-ben irodájában gyerekeivel Tito képe alatt 
(Dormán László felvétele)

Aladics János interjúja 
az Újvidéki Színház új igazgatójával
(Magyar Szó, 1983. december 13.)



138138 139139

csak akkor térhetek vissza, ha vál-
lalom a magyar nyelvű szerkesztő-
ség főszerkesztői helyét.

Ismét szabódtam, végül mégis 
vállaltam ezt is, mert jó szerkesz-
tőségbe mentem, meg aztán itt is 
ki volt tűzve a nemes cél: megte-
remteni a napi huszonnégy órás 
magyar nyelvű műsort az Újvidéki 
Rádióban. A kisebbségi emberek-
nek az efféle célok, mint egy szín-
házépület vagy egy huszonnégy 
órás anyanyelvi műsor mindig 
fontosabb, mint a többségi nemze-
teknek, a többségi nemzet ezt ma-
gától értetődőnek tartja. Meglett a 
huszonnégy órás műsor, és a szer-
kesztőségnek már 103 tagja volt, 
ami nem lebecsülendő létszám. 
A politikai bokázás persze itt is 
folytatódott. Nem állítom, hogy 
a hatalom sokat akadékoskodott 
volna a műsoraink miatt. Ügyele-
tes és megbízott hallgatók időn-
ként följelentettek bennünket, az 
ilyesmit eddig többé-kevésbé sike-
rült kivédeni, továbbra is legjobb 
tudásunkkal és tisztességes igyekezettel csináljuk a műsorokat. Igaz, az erős közép-
hullámról gyöngébb középhullámra tettek át bennünket – talán ideiglenesen – a 
napi huszonnégy órás műsor azonban még megmaradt. Valamit valamiért. Nem 
biztos, hogy jól jártunk az alkuval, és az sem biztos, hogy én mindig jól alkudtam, 
bár tulajdonképpen nemigen kérdeztek.

Ennél azonban sajnálatosabb, hogy már csak nyolcvanketten vagyunk a szer-
kesztőségben. Mert a múlt nyáron kitört a háború. Ki elment gyorsan nyugdíjba, 
ki elment a frontra – ez később visszajött –, legtöbben elmentek a határon túlra, 
és nem jöttek vissza, mert nem akarnak részt venni egy értelmetlen háborúban, 
nekik ugyanúgy igazuk van, mint azoknak, akik a frontra mentek és visszajöttek, 
vagy sohasem jönnek vissza, vagy mint másoknak, akik itthon bujdokolnak a ka-
tonai behívó elől, vagy azoknak, akik a helyükön maradva csinálják a dolgukat, és 
számolnak azzal, hogy esetleg ők is elmennek egy háborúba, amiről sohasem lehet 
majd büszkén mesélni.

Nem csak a rádió szerkesztősége fogyatkozott meg. Megfogyatkozott a televízió 
magyar szerkesztősége, és a magyar nyelvű lapok szerkesztőségei is létszámcsökke-
nést jelentenek. Elmentek az írók is. Időnként bejön hozzám egy hosszú szakállú 
mélabús költő, a szakálla őszül már, ő elmúlt negyvenéves, és kissé kedvetlenül azt 

Ettől sokáig vonakodtam, állítólagos rámenősségemnek és célratörésemnek 
most fi zettem meg az árát, azt mondták, az újvidéki magyar színháznak épületet 
kell szerezni, és ezt csak én tudom véghezvinni. Szereztem két épületet, kimeszel-
tettem és berendeztettem azokat, csakhogy ez már politikai bokázásokkal járt. 
Ekkor már néha mellébeszéltem olykor, amikor egyenes beszéd szükségeltetett 
volna, de hát valamit valamiért, próbáltam vigasztalni magam, de nem tudtam 
egyértelműen megvigasztalódni. Régi példákon okulva, ha tehettem, elmentem az 
olyan helyekről, ahol csúnya dolgok történnek, megírtam egy könyvet és egy fi lm-
nek a forgatókönyvét. A könyvemmel nagyon is elégedett voltam, a fi lm is elég 

jól sikerült, a színház épü-
letei frissen festve, tisz-
tán ragyogtak kívül-belül, 
azóta a színház kívülről 
már megkopott egy kicsit, 
belül meg kevés a közös-
ség. Kevés volt már az én 
időmben is.

Otthagytam a taka-
rosra meszelt épületeket, 
visszamentem az Újvidéki 
Rádióba, ahol korábban új-
ságíróskodtam, de a hata-
lom hordozói még mindig 
ügybuzgó embernek tar-
tottak, azt mondták, hogy 

Gion Nándor Majtényi Mihályt interjúvolja

A fi atal rádiós újságíró íróasztalánál A rádiós szerkesztő kollégáival: 
Umek Miklós szerkesztő (ül)
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érvényes. Az egyik cikkelyben azt írja, hogy a nemzetiségi műsoroknak rendsze-
resen át kell venniük a szerb nyelvű műsorok válogatását. Körülöttem megriadtak 
az emberek, nem szeretnék, ha a kisebbségi szerkesztőségek fordítószolgálattá süly-
lyednének. Én sem szeretném, és próbálom megnyugtatni az idegeskedőket, holott 
magam is sokat idegeskedem az utóbbi időben. Ilyenkor arra gondolok, hogy újabb 
könyvet kellene írni. És a régi katonákra gondolok, akik önérzetesen meséltek harc-
téri élményeikről, és nem akarták elhinni, hogy elvesztették a háborút. Ha nagyon 
sokáig élnek, talán igazuk is lett volna, de hát a régi katonák is halandók. A Virágos 
Katona meg tanuljon meg kisebbségi sorsban élni, más választása úgy sincs, időn-
ként keressen fel gyönyörű tájakat, aztán jöjjön vissza, és próbáljon meg minél 
tovább élni. (Miért boldog a Virágos Katona?, 25.)

Otthon/itthon és a cigarettapapírról

Berlinben ülök egy szép lakásban, a városnak talán a kellős közepén, és begyulladt, 
bevérzett a bal szemem, ettől kissé elérzékenyülök, valamikor, még gyermekko-
romban gyulladtak be a szemeim, akkoriban Sobri Jóskáról, az úri haramiáról ol-
vastam folytatásos füzeteket titokban egy meleg padláson, azért titokban, mert 
apám nem szerette, ha családtagjai haszontalan olvasással töltik idejüket, mert ez-
zel csak rontják a szemüket, és nem végeznek hasznos építő-, állattenyésztő vagy 
kertművelő munkát. Lényegében igaza volt, a szemem tényleg megromlott olvasás 
közben, és Szenttamáson nem volt szemorvos, hónapokig vérvörös szemekkel jár-
tam a világot, aztán valamelyest kitisztult a látásom, itt, Berlinben vérzett be a 
bal szemem ismét, pedig itt nem is olvastam. Mivel elérzékenyültem, írtam édes-
anyámnak egy képeslapot Szenttamásra, nem hiszem, hogy meg fogja kapni, Né-
metországból Jugoszláviába nehézkesen utaznak a képeslapok, engem is alig enged-
tek be Berlinbe a jugoszláv útlevelemmel, a németeknek elegük van már a jugoszláv 
bevándoroltakból, magyarországi feleségem segített ki a bajból, megmagyarázta a 
hatóság embereinek, hogy nem akarok bevándorolni, csak rövid hivatalos látogatás-
ra jöttem, megígérte, hogy napokon belül elvisz Németországból Magyarországra. 
A képeslapot tehát mégis megírhattam, egy mondatban megjegyeztem, módfelett 
sajnálom, hogy nagyanyám nem érhette meg ezt a napot. Anyai nagyanyám német 
nemzetiségű volt, és kiváló asszony, két regényt írtam róla magyarul, ő elolvasta 
a könyveket, és nem szólt rá semmit, az egyik regény most megjelent németül is, 
ezért vagyok Berlinben, ennek talán örülne.

Megírtam még egy képeslapot, ezt az Újvidéki Rádió magyar nyelvű műsorai 
helyettes főszerkesztőjének, vagyis a magam helyettesének küldöm, valószínűleg 
hiába, de legalább megpróbálom, megérdemli, tisztességesen dolgozott mellettem 
több mint hét évig, és nem látszott boldognak, amikor megtudta, hogy lemondok 
a felelős szerkesztői posztról, és hogy minden bizonnyal véglegesen eltávozom Ju-
goszláviából. A szerkesztőség többi tagja sem látszott boldognak, néhányan külön 
megkértek, hogy ne menjek el, szomorúak voltak, én is szomorú voltam, mint ál-
talában az emberek arrafelé, és akkor már tudtam, hogy sürgősen el kell jönnöm 
onnan. Ha most innen messziről, Európából visszagondolok, be kell vallanom, hogy 

mondja, hogy ha minden így folytatódik, lassanként ő lesz a legfi atalabb vajdasági 
magyar költő. És elment még a határon túlra vagy huszonötezer vajdasági magyar. 
Nem tudom, hogy hányan vannak a háborúban.

Rosszkedvű vagyok mostanában. Az év legelején, egy szép téli estén összejöt-
tek a vajdasági magyar sajtószervek főszerkesztői és szerkesztői. Egyesek azt ál-
lították, hogy ez történelmi jelentőségű összejövetel, aztán elmondták bajaikat, 
amiből kiderült, hogy min-
denki bajban van, a lapok, 
folyóiratok egyre kevesebb 
pénzt kapnak, és egyre ke-
vesebb az olvasójuk, a rá-
dió és televízió központi 
irányítás alá került, nem 
tudni pontosan, hogy mi 
lesz a kisebbségi szerkesz-
tőségekkel. Szóba került az 
új iskolatörvény is, amely a 
nemzetiségi oktatás továb-
bi megnyirbálását sejteti. 
Én nem akartam beszélni, 
de aztán fölszólítottak. 
Annyit mondtam, hogy 
összejövetelünk nem lesz 
történelmi jelentőségű, vi-
szont mégis fontos, hogy 
mi még itt vagyunk, és itt 
ülünk együtt annyian, ahá-
nyan vagyunk.

Most egy bagószagú 
irodában beszélgetünk.

E beszélgetés előtt a 
szerbiai rádió-televízió 
alapszabályzatát olvasgat-
tam. Ez év január elsejétől 

Az Újvidéki Rádió 
(Radio Novi Sad) 
magyar adása 
főszerkesztőjének 
névjegye

Gion interjút ad a Népszabadságnak 1992 januárjában
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soraiban, annyit talán láttak, hogy igyekszem és izzadok, még ha nem is hoztam 
a legjobb formámat. Örülök, hogy túl vagyok ezen is, holnap majd visszarepülök 
Budapestre, szerintem a hatóság emberei ott is gyanakodva fogják lapozgatni út-
levelemet, Magyarországon sem örülnek már a jugoszláviai menekülteknek, még 
akkor sem, ha azok is magyarok.

A képeslapokat már megírtam, ennyit tehettem meg Berlinben, lehet, hogy a 
címzettek sohasem kapják meg, de én igyekeztem. Jó volna végre kialudni magam. 
De egyelőre még azon gondolkodom, hogy érdemes volt-e egy izzasztóan meleg és 
poros, falusi padlásról eljönnöm egészen Berlin közepére egy kényelmes lakásba. Itt 
is begyulladt a bal szemem, lehet, hogy bevérződik a jobb szemem is. És amellett 
Berlinben az évszakhoz képest még hideg is van. (Otthon/itthon és a cigarettapapírról, 
100–102.)

„Kiderült, hogy kissé elragadtattam magam”

Kiderült, hogy kissé elragadtattam magam, mint már annyiszor nemzetiszínű 
rajongásaimban, ez hitemben nem rendített meg, legfeljebb lehangolt egy kicsit, 
és óvatosságra intett. Először az annyira kedvelt hatodik kerületben ért a hideg-
zuhany. Benyújtottam bevándorlási kérelmemet az illetékeseknek, leírtam, hogy 
magyar vagyok, és magyar író vagyok, szeretnék hazajönni, egy szigorú fellépésű 
hölgy a rendőrségen keményen legorombított csúnya kézírásom miatt, kijelentette, 
hogy nem hajlandó a szemét rongálni eddigi életutam kibetűzésével, burkoltan azt 
is a tudtomra adta, hogy egyáltalán nem örül jelenlétemnek. Attól tartok, hogy 
valahová az idegen nyelvű kábítószercsempészek és bérgyilkosok közé sorolt be. 
Ezek után egykori barátaim közül is többen elkedvetlenedtek, amikor megtudták, 

nem voltam kimondottan jó főszerkesztő, de talán túlságosan rossz sem, jó embe-
rekkel dolgoztam, néha kiálltam értük, mindenesetre elfogadtak és megszoktak, 
nyilván ezért kértek, hogy ne hagyjam ott őket, nem tudhatják, hogy ki jön a he-
lyemre, bizonytalan életükben nem akarnak újabb bizonytalanságot. Pedig elhatá-
rozásom megpróbáltam nagyon meggyőzően megindokolni egy szeptember végi 
értekezleten. Elmondtam, hogy a magam módján igyekeztem megakadályozni a 
szerkesztőség leépülését, de ez nem sikerült, a további sorvadást sem tudom meg-
állítani, így hát kénytelen vagyok kilépni. Tudomásul vették, nem is szóltak meg 
érte, csakhogy néhányan észérvek nélkül mégis megkértek, hogy ne menjek el. Ab-
ban maradtunk, hogy majd még gondolkozom, bár mindenki jól tudta, hogy én 
már alaposan átgondoltam a dolgot, és hogy döntöttem is. Szomorú, rosszkedvű 
összejövetel volt ez, szeretném minél gyorsabban elfelejteni, de attól tartok, hogy 
sohasem fogom elfelejteni. Mindenesetre akkor még nem nyújtottam be a lemon-
dásomat, segítettem húzni az időt, szabadságot vettem ki, átjöttem Magyarország-
ra, innen meg elrepültem Berlinbe a könyvem bemutatójára.

Az első éjszakát szépen átaludtam, a második éjszakán egyáltalán nem tudtam 
aludni. Így kialvatlanul és nagyon fáradtan mentem a könyvbemutatóra, Kurucz 
Gyula író barátom szépen beszélt rólam németül, részleteket olvasott fel a köny-
vemből, azután engem faggatott, tudta, hogy mit kell kérdezni, én válaszolgattam, 
a tolmács serényen fordított, nem válaszoltam mindig túlságosan okosan, holott, 
mint ezt később elmondták, nagyon fontos és befolyásos emberek ültek a közönség 

A Virágos Katona német és szerb kiadásának címlapja

Gion újvidéki rádióbeli felmondólevele
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hogy honfi társuk akarok lenni. Budapest mintha megint összezsugorodott volna. 
A hatodik kerületből gyorsan átköltöztem a tizedik kerületbe, itt csöndesen letábo-
roztam, csúnya kézírással írom azt, amit érdemesnek tartok leírni, és várom, hogy 
Budapest ismét nagyra nőjön és szép legyen. Egyszer már megtörtént, megtörtén-
het még egyszer. (Népszabadság, 1994. május 17.)

„Ki a fenék azok a szabadkőművesek?”

– A sárba térdeltem, féltem a haláltól, és te megmentetted az életemet. Most vi-
szont én mentettem meg a tiédet. Azt hiszem, ezzel lekvitteltem a tartozásomat.

– Így van.
– További segítséget ne várj tőlem.
– Ennyi éppen elég.
Végre elengedte a kezemet, és kinyitotta az iroda ajtaját, bementünk. Aradi Jó-

zsef íróasztala mögött Ðorđe Belić ült, papírokat rendezgetett, úgy nézett fel ránk, 
mint aki már semmin se csodálkozik, és mint aki a nagy íróasztal mögött sem 
élvezi a hatalmat.

– A Rojtos Gallainak megígértem, hogy épségben hazamehet – mondta Sava 
Jakšić. – Pecsétes írás kellene arról, hogy ártatlan.

Ðorđe Belić szomorúan ingatta a fejét.
– Megkapja.
– Tartozom neki ennyivel – mondta Sava Jakšić. – Persze tudom, hogy nem 

ártatlan, hagynom kellett volna, hogy darabokra fűrészeljék, de hát tartozom neki.
A két szerb tanyasi gazda ezután kicsit bánatosan elbeszélgetett a fejem fölött.
– Nem ártatlan – bólogatott Ðorđe Belić. – Viszont nagyon jó kaszás. Búzaara-

táskor hasznát vehetjük a földjeinken.
– Nyárig megmaradnak a földjeink?
– Az első nyárig még megmaradnak.
– És azután?
– Össze kell húzni magunkat.

A visszanyert magyar állampolgárság 
bizonysága a visszahonosítási okirat

A Magyarországi Szimbolikus Nagypáholy folyóirata, a Kelet címlapja
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– Hát akkor add ki neki a papírt, és széledjünk szét békességben.
– Ez kicsit szabadkőművesízű búcsúzkodás.
– Mégis mozog a föld. Csak éppen rosszul.
– Galilei?
– Igen.
– Nem rossz páholy.
Sava Jakšić sarkon fordult, az ajtóból még annyit szólt vissza:
– Mit vétettünk az Istennek, hogy ilyen szar időket szakasztott ránk?
Ketten maradtunk Ðorđe Belićtyel, és én bambán megkérdeztem:
– Milyen páholyokról beszéltek?
Unottan intett a kezével.
– Ülj le valahová.
Az egyik fal melletti székre ültem le, és igyekeztem a sorsom alakulására fi gyel-

ni. Eddig valamiféle közönyös kábultságban ténferegtem a halál közelében ezen a 
randa helyen, ideje volt észhez térnem.

– Megkapom azt a pecsétes papírt?
– Természetesen. A szabadkőművesek állják a szavukat.
– Ki a fenék azok a szabadkőművesek?
Ðorđe Belić legyintett.
– Te nem tartozol közéjük. Meg azok a vörös csillagos legények sem, akik be-

hoztak. (Ez a nap a miénk, 642–643.)

Műfogsor az égből

Furcsa üzenetet kaptam Kuglicz Károly aranyművestől és ékszerésztől, így hangzott: 
„Rahmánovics Juszuf feltámadt. Megnézheted a műhelyemben.” Leírta a címét is, 
a Szent István körútról nyíló egyik utcában van a műhely. Sokáig nem értettem az 
üzenetet, Kuglicz Károlyt már vagy tíz éve nem láttam, 
hallottam róla, hogy ő is átköltözött Budapestre, és itt 
sikeres ember lett belőle, ami egyáltalán nem lepett 
meg, sikeres ember volt ő a Délvidéken is, sok arannyal 
és sok pénzzel, valamikor régen egészen jó barátok vol-
tunk, csodáltam a kézügyességét, mint ahogy újból és 
újból megcsodálom minden kétkezi munkás kézügyes-
ségét, az ácsokét, az asztalosokét, a pogácsasütőkét és 
vízvezeték-szerelőkét, de leginkább az ékszerészekét, 
nyilván azért, mert én fájdalmasan ügyetlen vagyok a 
magam két kezével, még egy szöget is csak többszöri 
próbálkozással és nagy üggyel-bajjal tudok beverni a 
falba. Kuglicz Károly viszont a legjobb ékszerész volt, 
akit addig ismertem, gyönyörű mütyürkéket csiszolt és 
faragott ezüstből meg aranyból, és persze hogy sokkal 
többre vitte az életben, mint én, de azért hosszú ideig 
barátok maradtunk, egészen első könyvem megjelené-

Gion szerkesztői előszava a Magyarországi Szimbolikus Nagypáholy 
lapjában, a Keletben

A Kétéltűek a barlangban 
borítója
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Ezért nem értettem előszörre az üzenetet. Hosszas töprengés után azonban 
kezdett valami derengeni. Lehet, hogy Kuglicz Károly mégis elolvasta első, csúnya 
könyvemet. Ebben a regényemben bukkan fel Rahmánovics Juszuf, azután vég-
leg elmerül, merthogy vízbe fullad. Nem volt igazán életrevaló fi ú, hiszen többségi 
anyanyelvűként az ipariskola magyar nyelvű tagozatára iratkozott, holott már ak-
kor érezni lehetett, hogy a hatalom a testvériség és egyenlőség harsogása közben 
igyekszik a kisebbségeket iskoláikkal együtt bedarálni a többségbe, amiről termé-
szetesen nem lehetett nyíltan beszélni és írni, de én az eltévelyedett fi út követke-
zetesen Szegény Kis Rahmánovicsnak neveztem, és naivan arra számítottam, hogy 
zsenge irományomból az olvasók megértik a többszörösen áttételes, bár helyen-
ként kusza célzásokat, és méltányolják fi atalos bátorságomat. Bevallom őszintén, 
nemigen értékelték merész riogatásaimat, annál többen igen mókásnak ítélték meg 
az elnevezést, a Szegény Kis Rahmánovicsot, aki végül is majdnem komikus fi gura-
ként halálozott el. Erre most üzenetet kapok, hogy feltámadt.

Elmentem hát a megadott címre, és döbbenten álltam meg egy masszív vasajtó 
előtt. Percekig nézgelődtem, azt hittem, talán rossz helyen járok, ékszerekkel teli 
kirakatokra számítottam, ehelyett egy homokszínű vasajtót találtam egy koszlott 
háromemeletes bérház oldalában, de hát az ajtó fölé Kuglicz Károly nevét írták, 
némi tétovázás után megrugdostam az ajtót. Hangosan döngött, és szinte mindjárt 
kitárult, Kuglicz Károly állt előttem selymesen csillogó, narancssárga színű öltöny-
ben. Mindig szerette a csillogást maga körül. Rám förmedt:

– Fölösleges dörömbölni! Ott van a csengő az ajtó mellett.
– Nem vettem észre – szabadkoztam. – Illedelmes kopogással ezen a várkapun 

meg semmire sem mennék. Senki sem hallaná meg.
– Hoztál könyvet?

séig. Büszke voltam magamra és a könyvre, az egyik tiszteletpéldányt Kuglicz Ká-
rolynak dedikáltam, elvittem az üzletébe, elébe raktam az üveglapra, az ezüstből és 
aranyból készített gyűrűk, melltűk, nyakláncok és karkötők fölé, nagyon ideje volt 
már nekem is hencegni valamivel ügyes kezű barátom előtt. Ő ránézett a könyv-
re, hanyagul félretolta, és megállapította, hogy a könyv csúnya. Igazat mondott, 
a könyv tényleg csúnya volt, különösen a csillogó ékszerek felett, meg egyébként is, 
kicsit vékonyra sikeredett, a fedőlapján hosszú nyakon gömbölyödő, deformálódott 
emberfejecskék meredeztek valami lila színű közegből, szóval igen szánalmas kis 
füzetté zsugorodott a fényes üveglapon, de nekem mégis rosszul esett ez a legyintő 
magatartás, kedvetlenül eloldalogtam a nemesfémek közeléből, a könyvet otthagy-
tam, bár tudtam, hogy Kuglicz Károly sohasem fogja elolvasni.

A viszonyunk, ahogy mondani szokták, elhidegült. Későbbi könyveimből már 
nem adtam neki, pedig akadt közöttük egészen tűrhető kivitelezésű is, de még egy 
ügyetlen kezű írónak is joga van olykor megsértődni.

A Benes József tervezte Gion-könyvborítók

Az író Benes Józseffel (Réz Mihály felvétele)
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a padláson találtam rá, rengeteg galamb 
között, mondtam neki, hogy televíziósok 
jönnek, szeretném, ha ő is beszélne nekik 
rólam. Azt mondta, rendben van, ha már 
végigbohóckodta az életét, hajlandó bo-
hóckodni a televízióban is. Sajnos majd-
nem így sikerült. Az udvaron fogadta a 
tévéseket, galambokat etetett, és a ga-
lambokról beszélt. Rettenetes lámpaláza 
volt, a fi lmből teljes egészében ki kellett 
vágni őt is, meg a galambokat is. A na-
pokban Nyíregyházán kellett színpadra 
lépnem, a televízió, a rádió is felvétele-
zett. Addigra túl sokat bolyongtam már 
Magyarországon, túl sok volt a bizony-
talanság körülöttem, idegeskedtem, meg 
aztán egyébként is mindig lámpalázam 
volt a mikrofon és a nyilvánosság előtt, 
most is annyira remegett a kezem, hogy 
nem tudtam egy fl ekknyi írásomat állva 
végigolvasni, le kellett ülnöm az asztal-
hoz, úgy olvastam, és akkor is rosszul.

– Nem. A legújabb regényem is igen csúnyán néz ki. Paprikavörös színű a borí-
tója, olyan, mint egy mediterrán szakácskönyv.

– Az irodalom nem igazán fejlődőképes ágazat – mondta nagyképűen Kuglicz 
Károly. – Rossz szakmát választottál.

Ezután végre kezet ráztunk, és vállon veregettük egymást, hiszen régóta nem 
találkoztunk, és ma már én sem vagyok olyan sértődékeny, mint ifjúkoromban, 
nagyképű ékszerészekkel is hajlandó vagyok felújítani a barátságot. (Műfogsor az 
égből, 543–545.)

Nagybátyámról

Legközelebb apám temetésén találkoztunk. Szép sírhelyet választottunk apámnak, 
szép gömbakácok mellett, a temetés után arról beszélgettünk, hogy ide családi krip-
tát építünk, és szép sírkövet emelünk, nagybátyám akkor csöndesen megjegyezte, 
hogy a kriptában csináltassunk neki is egy rekeszt, a sírkőbe vésessük be az ő nevét 
is, szeretne jó társaságban nyugodni a föld alatt, és szeretne a másvilágon apámmal 
kártyázgatni, esetleg még néhány magányos férfi val. Elkészítettük a kriptát és a 
sírkövet, belevésettük mindazoknak a nevét, akik együtt akartak nyugodni.

Évekkel később Budapestről egy televíziós csoport jövetelét jelezték, portré-
fi lmet vagy valami hasonlót akartak csinálni rólam. Elmentem nagybátyámhoz, 

A Gion család sírköve Szenttamáson

Mikrofon előtt Papp Imrével, 
az Ifjúsági Rádió szerkesztőjével

Aranymikrofon oklevél
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A József Attila- és a Márai-díj után
Önrefl exiók

Akit mindenütt utolérnek a szülőföld témái

Ötvenkét éves volt Gion Nándor, ami-
kor családjával áttelepült a Vajdaság-
ból Magyarországra. […] A számos 
pályázati és nívódíj, majd a nyolcvanas 
években kapott Déry Tibor- és József 
Attila-díj után tegnap a magyar kultú-
ra napja alkalmából – Krasznahorkai 
Lászlóval közösen – Márai Sándor-díj-
jal tüntették ki.

– Már öt éve Budapesten él, mégis 
többnyire a hazulról hozott témák fog-
lalkoztatják. Vajon miért? Nem sike-
rült még gyökeret eresztenie Magyar-
országon?

– Annyi mindent hoztam magam-
mal, amit még nem írtam meg, hogy 
előbb a bennem élő témákat kell föl-

dolgoznom. Ahhoz, hogy az ember otthonosan tekintsen szét maga körül, és írni 
tudjon, előbb be kell épülnie az új közegbe. Nem voltam új fi ú Pesten öt évvel 
ezelőtt sem, de egészen más látogatóba jönni, illetve nap mint nap itt élni. A régi 
barátaim megmaradtak, de új emberekkel is megismerkedtem, akik szorgalmasan 
szállítják számomra a témákat. Itteni élményeimből is születtek már novellák. 
Szerencsém van: nem kell keresnem, miről írjak, mert mindenütt megtalálnak a 
történetek. Mondják is a barátaim: „Te vonzod a különleges embereket”. És való-
ban: sokszor csak azért keresnek föl vadidegenek, hogy elmeséljék mindazt, amiről 
hallottak, vagy amit átéltek. […]

– Mióta találják meg a témák?
– Már gyerekkorom óta. A családomban nagyon jó mesélők voltak, akik remekül 

elő tudták adni a történeteiket. Ilyen volt anyai nagyapám, a szép szavú citerás, 
Rojtos Gallai István, akit órákon át tátott szájjal hallgattunk, amikor mozgalmas 
élete élményeit sorolta. Ő három regényemnek is a főszereplője. A Latroknak is ját-
szott című kötetben közölt családregények folytatása – a trilógia befejező része – Ez 
a nap a miénk címmel tavaly jelent meg Budapesten, az Osiris kiadásában.

– Tehát nem írói fogás, hogy a nagyapjával beszélteti el a soknemzetiségű jugo-
szláviai térségben élők történelmi viszályait, emberi konfliktusait ábrázoló regények 
cselekményét? Egy az egyben őt idézi, amikor leírja mindazt, amit gyermekkorában 
tőle hallott?

És akkor is szegény nagybátyámra gondoltam, aki mindig segített, vagy segíte-
ni akart rajtam, de szerepelni nem tudott. Legutóbb a fi am látogatta meg. Nagy-
bátyám már ágyban feküdt, sárga volt az arca, és fulladozott. Haldoklott az utol-
só nagy Gion Szenttamáson. Én eljöttem onnan, a nevemet nem vésettem bele a 
közös sírkőbe, budapesti alkalmi lakhelyem ablakán át a jegenyefát nézem, amely 
meglehetősen baljóslatúan sárgállik.

Szeretném azt hinni, hogy nagybátyám még él, és a galambjait eteti. De az is 
lehet, hogy már apámmal és más magányos férfi akkal kártyázik egy másik világon, 
ez esetben azt remélem, hogy van közöttük egy katolikus pap is, aki éjfélkor meg-
fordítja a poharát, úgy teszi maga elé az asztalra, és ezzel mérsékletre inti valameny-
nyiüket. (Nagybátyámról, 42–43.)

Szenttamásiak megemlékezése az író halálának 
10. évfordulóján a Farkasréti temetőben

Gion Nándor József Attila-díja
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– Részben igen. Persze egy csomó dolgot nem mondhattam el, mert a valóság 
minden képzeletet felülmúl, és néha olyan hihetetlen dolgokról kellene beszámol-
nom, hogy az olvasók azt gondolnák, mindez egy beteg írói fantázia szüleménye. 
Sokkal szörnyűbb, véresebb történeteket produkált az élet, mint amit az olvasók 
hajlandók elhinni vagy elviselni. Így hát szelektálni kell az írónak.

– Ha már a Márai-díj átvétele kapcsán beszélgetünk, hadd kérdezzem meg: hogyan 
viszonyul a nagy előd életművéhez?

– Az ő írói világa egészen más, mint az enyém – hiszen az ő alapélményei a 
polgári, az enyémek viszont a paraszti-iparos világból származtak. Azért viszont 
mindig becsültem Márai Sándort – s büszke vagyok rá, hogy az ő nevével fémjel-
zett díjat kaptam –, hogy önérzetes ember és igényes író volt, aki mindig etikusan 
viselkedett: szigorúan és következetesen tartotta magát az elveihez.

– Milyen írói tervek foglalkoztatják most, a háromrészes regény közreadása 
után?

– Tavaly, amikor a nagyapámmal elmeséltetett történet harmadik része meg-
jelent, mely a második világháború végéig követte az eseményeket, azt hittem, 
hogy befejeztem a trilógiát. Most viszont úgy látom, hogy folytatni kell, mert 
kimaradt egy nagyon fontos és izgalmas időszak: a világháború befejezését kö-
vető néhány esztendő, ami Közép-Európában a sztálinizmust jelentette, Jugo-
szláviában viszont a titoizmust. Ezeknek az éveknek a krónikáját egy negyedik 
regényben szeretném összefoglalni. Közben rendszeresen írom a novelláimat kü-
lönböző folyóiratok felkérésére, az idei ünnepi könyvhétre pedig ez Osiris, állan-
dó kiadóm, megjelenteti válogatott elbeszéléseimet. Egyébként nemrég vázoltam 
fel három tévéjáték ötletét – hogy lesz-e belőlük fi lm, majd meglátjuk. Azért em-
lítem mégis, mert érdekes módon azt kérték tőlem: a fi lmek legyenek rövidek, 
olcsón kivitelezhetők, és a szálak vezessenek Jugoszláviába. Ha akarnék, sem 
tudnék tehát szabadulni a szülőföld kínálta témáktól. (Akit mindenütt utolérnek a 
szülőföld témái, 19.)

Kezében a Latroknak is játszott címmel frissen megjelent 
– immár háromregényes – kötettel (T. Szántó György felvétele) Márai Sándor-díj (1998)
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Kiadatlan kéziratokból

Emberrablók

Szülőfalumban már legalább kétszáz éve az a mondás járja, hogy 
nincs csúnya öregember és nincs szép öregasszony. Valószínűleg 
leírtam többször ezt a bölcs mondást, mert igaznak tartom. A ma-
cedón öregember is szép volt ott a Városliget szélén, amint méltó-
ságteljesen sétált a legközelebbi pad felé egy toprongyos fi ckóval. 
Az öregember arca még barázdáltan is szép volt, vagy talán éppen 
ezért, a testtartásával sem volt baj, bár az esze az öregségtől fél-
rejár egy kicsit, túl sokat felejt és túl sokat beszél. Vagyis szenilis. 
Emiatt rabolták el. Macedóniából indult el vonaton, hogy meg-
látogassa Bécsben élő fi át, és az úton mindenkinek nagyhangon 
mesélte, hogy fi a sikeres üzletember, és nagyon szereti őt. Erre 
valakik lerángatták a Keleti pályaudvaron, bezárták [egy lakásba 
valahol a hetedik kerületben, telefonáltak a fi ának, hogy a baráz-
dáltan markáns arcú öregember a fogságukban van, de ötezer né-
met márkáért szabadon engedik, ha a pénz záros határidőn be-
lül megérkezik. A fi út Doncse Szotirovszkinek hívják, valamikor 
versekkel próbálkozott, de még időben áttért a péksüteményekre, 
így lett belőle edzett és menő üzletember Európában, de edzettsé-
ge megpattogzott, amikor megtudta, hogy édesapja emberrablók 
fogságába került, kicsit kapkodni kezdett, a kapkodásban még a 
budapesti telefonkönyvet is fellapozta, megtalálta benne a neve-
met és a címemet, visszaemlékezett rá, hogy még költő korában 
összefutottunk egy ohridi PEN-rendezvényen, és akkor a mace-
dón nők példás erkölcseiről és a kicsi nemzet elmorzsolódásáról 
beszélgettünk szomorú egyetértésben. Bevágta magát az egyik 
fl ancos kocsijába és elrohant hozzám. Csalódottan szemlélgette 
szerény lakásomat, nyilván arra számított, hogy többre viszem az 
életben, sokáig persze nem nézgelődhetett, mert az idegességtől 
hascsikarás gyötörte, az ötezer márkát az íróasztalomra dobta, 
aztán folyton a fürdőszobába szaladgált. Én meg a márkákat szép 
fehér borítékokba raktam: egy-egy ezret külön borítékba, három-
ezret pedig egy harmadik borítékba, elővettem a szekrényből egy 
kényelmes ingkabátot, amelyen négy zseb van, elraktároztam a 
borítékokat, aztán az íróasztal fi ókjából kivettem egy rugóskést, 
amit ajándékba kaptam valakitől, ezt a nadrágzsebembe tettem. 
Eközben Doncse kellőképpen kiürült és mészfehér lett a bőre. Ez-
után elkocsikáztunk a Dózsa György útra egy kocsmába, melynek 
a nevét nem írom le, mert ez nem a reklám helye, de ahol az egyik 
emberrabló várt bennünket, egy borostás képű szerb pasas.
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Írtam már néhány novellát a bűnözőkről, de igazából nem va-
gyok járatos a körükben, az emberrablásról meg pláne nem tudok 
semmit, azt azonban kezdettől fogva sejtettem, hogy pitiáner svihá-
kokról van szó, túl keveset kértek az öregemberért, és olcsó kocsmát 
jelöltek ki találkára. Odaadtam egy ezermárkás borítékot a borostás 
képűnek. Kevesellette a pénzt. Közöltem, hogy előbb látni akarom 
az öreg Szotirovszkit, méghozzá a fi a mellett, akkor megkapja a ma-
radék négyezret. Ő is állta a szavát, valamiféle jeleket adott, a szép 
öregember megjelent a toprongyos kísérőjével a Városliget szélén, 
leültek egy padra. Doncse szaladt az apjáért, én átnyújtottam még 
egy ezres borítékot az emberrablónak. Követelte a további három-
ezer márkát. Elővettem a rugóskésemet, néhányszor kipattintottam 
az élét. Láttam, hogy mindössze két jelentéktelen nyikhajjal van 
dolgunk, és ma már nem ijedek meg két rosszarcú balkáni fi gurától, 
különösen ha pénzre van szükségem. Doncse még bejött a kocsmá-
ba az öreggel, megnyugtattam, hogy minden le van rendezve, gyor-
san beültek a fl ancos autóba és elhúztak Bécs irányába.

A borostás képű emberrabló elismerően bólogatott. Felajánlot-
ta, hogy a legközelebbi alkalommal ő kér fel közvetítőnek. Azt fe-
leltem, hogy majd gondolkozom a dolgon. Komolyan mondtam. 
Kevés a pénzem, és mostanság az irodalom gyéren jövedelmez.

Másféle ravaszkodás

Nem hencegésből mondom, de kiadók biztattak, hogy írjam 
meg ezt az állítólag régóta ígért regényt a második világháború vaj-
dasági éveiről, meg az azt követő hónapok atrocitásairól, amikor 
ezrével végezték ki a magyarokat, ezt ők előfi zetnék és kiadnák, 
közben elfelejtették a véleményüket, amit nem tudom, hogy dicsé-
retnek vagy élcelődésnek szántak-e, mert azt mondták, hogy erről 
a kényes témáról csak én tudok olyan sunyi és ravasz módon írni, 
hogy emiatt ne bukjon le a szerkesztő és a szerző se kerüljön bör-
tönbe. Ígérgettem sokszor és sokfelé, de pénzt nem vettem fel rá, 
tehát halogathattam és halasztgathattam, miközben az idő eljárt 
fölöttünk, ezekről a történetekről már a történészek és a publicis-
ták is kereken kimondhatták a véleményüket, statisztikai adatok-
kal alátámasztva. Tehát másfajta ravaszkodásra lett szükség.

Magyarán: kihúzták a méregfogamat. És amikor eljutottam 
odáig, hogy megírjam a nagy művet, nem volt más választásom, 
mint hogy megírjak egy regényt erről az időszakról minden han-
dabandázás nélkül. Ezt tettem: A szakmabeliek és az olvasók majd 
eldöntik, hogy milyen sikerrel.
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Mi, akkori huszonévesek beindítottuk az Új Symposiont, és mindenkit megbí-
ráltunk, aki harminc éven felüli író volt, mindenkit megtámadtunk. Nem alkottunk 
nagy dolgokat, de támadni nagyon szépen tudtunk. Mindebben a magatartásban, 
ami később a groteszkséget is szülte, az is benne volt, hogy egyedül Jugoszláviában 
nem volt szovjet nyomás, tehát mi nyugodtan szidhattuk az oroszokat is. Volt az 
akkori jugoszláv politikának egy nagyon balkáni, de nagyon ravasz húzása: nem 
kedvelte ugyan a kisebbségi kultúrát, ahol lehetett, elnyomta, de a csúcskultúrát tá-
mogatta, sőt a kirakatba rakta. Más szóval sokat áldozott arra, hogy például évente 
megjelenhessen mintegy negyven magyar könyv, folyóirat és a többi. És mi, akik 
ebbe belekerültünk, nem éltünk nagylábon, de azért jól éltünk. Én 27 éves korom-
ban megírtam első könyvemet, és attól kezdve, 1968-tól minden évben megjelent 
könyvem. Magyarországon akkor a velem egykorú írók jó, hogyha négy-öt éven-
ként ki tudták adni egy-egy művüket. Ez persze tévutakra is vihetett. Induláskor 
én is azt vallottam, hogy a vajdasági magyar irodalom az egészen más irodalom, 
amíg meg nem jelent az első könyvem, amibe belevittem minden olyan modernista 
trükköt, amikről azt hittem, hogy a magyar nyelvterületen valami újat jelent.

De aztán rájöttem, hogy ez elég gyönge könyv. Amikor megírtam a második 
könyvemet, akkor földre szálltam a tematikában. Az első, trükkös könyvemről elég 
szépen írtak. Nem nagyon kapkodták az olvasók, de azért fogyogatott. A második 
könyvemnél mégis rájöttem, hogy egy-két dolgot tisztázni kell magamban. Először 
is: milyen nyelven írok én? Magyar nyelven. Azután: milyen irodalomba akarok én 
beilleszkedni? A magyar irodalomba. Tehát akkor itt kell, hogy megmérettessem 

„Földre szálltam a tematikában”

– A különbséget talán az jelentette a jugoszláviai és a többi magyar irodalom között 
– ha egyáltalán igaz, hogy van „többi” magyar irodalom, de fogalmazzunk egyelőre 
így, hogy volt anyaországi magyar irodalom, volt erdélyi, felvidéki és kisebb mér-
tékben kárpátaljai –, az elsősorban abban fogalmazható meg, hogy mi gazdagabbak 
voltunk: nem gazdagok, de több pénzünk volt, és jelentősebb volt a kulturális tá-
mogatottságunk is, mint az anyaországban vagy a kisebbségi magyar régiókban. 
Ez a fi atalabb korosztályban, de különösen a kezdő írókban egyfajta nagyképűsé-
get szül: mi vagyunk azok, akiknek egy kicsit több pénzünk van, mint az előbb 
említett többieknek. De ez csak az egyik tényező. A másikat az jelentette, hogy a 
Vajdaságba szabadon áramlottak be a nyugati szellemi irányzatok. Bár nem ma-
gyar nyelven, de mivel megtanultuk az államnyelvet, a szerbhorvátot, ezeket ér-
zékelhettük, a műveket olvashattuk, így „okosabbak” lettünk, mint a más magyar 
nyelvterületen alkotó írók. Ez szülte azt a kissé dagályos és nagyon rossz hangu-
latot és elméletet, amit nem is annyira a szépírók alakítottak ki, hanem inkább az 
irodalomtörténészek. Ez valahogy így festett: tudtuk, hogy van Magyarországon 
magyar irodalom, de betilthattak egyes szerzőket, ugyanakkor ezekről nálunk meg-
jelentek tanulmányok, hiszen szabadon olvashattuk őket átcsempészett műveik 
révén. Így kialakult az az elmélet, hogy a vajdasági magyar irodalom más, mint a 
többi magyar irodalom, és különb a többinél.

Vajda Gábor irodalomtörténész-kritikussal és Urbán János író-költővel

Gion kezdő íróként a vajdasági magyar irodalom egyik fenegyereke volt
(Kurucz Sándor felvétele)
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magam, és hagyjuk ezt a vajdasági meg jugoszláviai magyar irodalom-fogalmat. 
Én magyarul írok, magyar nyelven, és ezt odateszem az olvasók, a kritikusok, az 
irodalomtörténészek elé. Ha ez megállja a helyét, akkor érek valamit a szakmában. 
És megállta a helyét. Attól kezdve ez a hánykolódó és viháncoló korszak, hogy mi 
különbek vagyunk, megszűnt.

– Mondhatjuk úgy is, hogy az a korszak szűnt meg, amikor az előbb említett nagyké-
pűség táplálta az irodalmat?

– Igen. Tisztában lettünk azzal, hogy van egy egyetemes magyar irodalom, és 
mondhatjuk mi ezt kisebbséginek, határon túlinak, de amikor megmérettetésre ke-
rül sor, akkor csak magyar irodalom van. Nem azért kell ezt az irodalmat szeretni, 
mert határon túli, hanem próbáljuk meg értékelni, és ha ér valamit, akkor szeretjük. 
Én erre elég gyorsan rádöbbentem. A második könyvemtől kezdve olyan dolgokról 
írok, amiket fontosnak tartok, és ezt megpróbálom úgy megírni, hogy ha valaki 
elolvassa, ő is úgy érezze, hogy ez valóban fontos. Ha ez sikerül, akkor jól érzem 
magam. A második könyvem óta megírtam még tizenhetet, és mindegyik megma-
radt a magyar irodalom tengervizében. Tomboló sikert egyik sem aratott, bár hét-
ből-nyolcból fi lmet is csináltak, 
de az értéküket senki sem kérdő-
jelezte meg. Nem azért, mert a 
határon túlról jöttem, és engem 
sajnálni kell, hanem mert van itt 
egy író, akit el lehet olvasni, és 
esetleg fontos az, amit leír.

– Egy tíz év előtti interjúban, 
amikor regényeire kérdeztünk, azt 
mondta, hogy stílusára valamiféle 
„dúsított” realizmus jellemző. Mit 
érthetünk ezen a fogalmon? Azért 
is fontos ez a kérdés, mert most ké-
szül a Latroknak is játszott című 
regényciklusának negyedik kötete.

– Ezt sokféleképpen lehet 
érteni. A legegyszerűbb lenne 
azt mondani, hogy ez valamifé-
le gazdagabb realizmus. Akkor 
arra gondoltam, hogy ez valami-
lyen irodalmi és politikai trükk 
az irodalomban. A Latroknak is 
játszott olyan környezetben ját-
szódott, ahol nem voltak igazi 
gyökerek. Ha azt mondjuk pél-
dául, hogy Székelyföld, akkor az 
egy ezeregyszáz éves tájegység a 
maga hagyományaival. Ha azt 
mondjuk, hogy Vajdaság, akkor 

Gion Nándor és Boško Ivkov 
újvidéki költő, író, szerkesztő

Magyar Szó, 
1987. február 24.
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vagy regényt, addig az íróasztalon ott van előttem a papír. És ahogyan megírom, az 
olyan, ahogyan én megcsináltam. Mihelyt fi lm lesz belőle, ott még legalább száz-
ötven ember ügyködik körülötte. Az érdekes az, hogy ezekben a fi lmekben – a leg-
utóbbiban is – csupa jó színész játszott, akik képesek lettek volna szinte mindent 
megcsinálni, amit én a prózában elképzeltem. Amikor szélhámosságot említek, ezt 
nem kell szó szerint értelmezni. Egyszerűen arról van szó, hogy egy nagy csapat 
tevékenységében valahol megbicsaklik valami, és akkor ez már nem az igazi. Talán 
a történet, a sztori mögöttes területeit nem tudták bejárni ezek a fi lmek.

– A forgatókönyveket is ön írja?
– Volt, amikor én írtam, és volt, amikor más. Ilyenkor azt szoktam monda-

ni, hogy gyerekek, én jobb vagyok eredetiben. Ettől azért még lehetett sikeres 
egyik-másik fi lm. A legutóbbi – nem jól sikerült – a fi lmemre nem volt pénz. A re-
gényben és a forgatókönyvben is leírom például, hogy egy gyanús üzelmeket folyta-
tó fegyverkereskedőre egy kávézó előtt géppisztolysorozatot eresztenek, és lelövik 
a barátját. Ő megússza a dolgot. Ez fél perc egy fi lmben, de nagyon hatásos jelenet. 

tudjuk, hogy ott az őslakos ma-
gyarokat kiirtották a törökök, és 
utána betelepedtek mindenféle 
területekről, a Jászságból, a Du-
nántúlról magyarok, akik nem 
voltak igazán őshonosak. Csak 
mintegy 150 évig éltek ott, ami-
kor kisebbségi sorba jutottak. 
Nem volt igazán tartásuk. És mi-
vel a háború után mi éltünk a leg-
jobban, a jugoszláviai magyarok 
asszimilálódtak a leggyorsabban. 
De én ismertem embereket azo-
kon kívül is, akik asszimilálódtak. 
Ezek kőkemény emberek voltak, 
volt tartásuk. Ezekre próbáltam 
ráépíteni a regénytrilógiát is. Őket 
szerettem volna előtérbe tolni. Le-
het, hogy egy kicsit megváltozott 
a realitásuk a szövegben, és talán 
ez a dúsított realizmus.

– Tehát valójában a nem léte-
ző gyökereket akarta az író pótolni 
a regényciklusban. Nem sértünk-e 
műhelytitkot, ha a negyedik kötetről 
érdeklődünk?

– Nem műhelytitok. Most dik-
táltam le az első fejezetet, és már írom a másodikat. Én mindig kézzel írok, azután 
gépbe diktálom a szöveget.

– A diktálás egyben kontroll is? Hiszen az első ihletből leírt szövegen, amit a diktálás 
során kicsit már kívülről lát, még változtatni lehet.

– Így van pontosan. A kérdésben szinte benne a válasz is. Ha diktálás közben 
látom, hogy ez például túlságosan közhelyes, akkor változtatok a szövegen. Foly-
tatásokban fogja közölni a kecskeméti Forrás című folyóirat, és havonta kell egy 
fejezetet leadnom. így volt ez a Latroknak is játszott harmadik kötete, az Ez a nap a 
miénk esetében is. […]

– Előbb említett, hogy hat-nyolc könyvéből fi lm is készült. Többek között a Sortűz egy 
fekete bivalyért és A kárókatonák még nem jöttek vissza című művekből. A fi lmválto-
zatokkal azonban sosem volt megelégedve. Eleve fenntartásai vannak a fi lmfeldolgozások-
kal kapcsolatban, vagy nem sikerült megtalálni azt a hangot, illetve képet, amelyet elvárt 
vagy legalábbis szeretett volna?

– Eleve fenntartásom van, de nem azért, mert én valami különleges alkat vagyok. 
Egyébként azt hiszem, hogy minden író így érzi, amikor egy másik műfajban látja 
viszont azt, amit leír, mert színpadon vagy fi lmen ez valahogy nem ugyanaz. Azért 
nem szeretem, mert kissé szélhámosságnak érzem. Amíg én megírok egy novellát 

A televíziós gyermekműsorok 
és gyermekfi lmek VIII. kőszegi szemléjén Gion 

a Keresünk egy jobb hajót írójaként 
a Zsűri Díját nyerte el

A Gion Nándor Emlékház műfordítói pályázatán 
kiadott szerb nyelvű fordításkötetek
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„Eljutottunk oda, ahonnan elindultunk”

Bemutatkozó előadás

Bemutatkozásként annyit, hogy 1941-ben születtem mint a királyi Jugoszlávia ál-
lampolgára. Királyi Jugoszlávia, ezt fontos hangsúlyozni. 1941. február 1-jén. Úgy 
jó két hónap múlva magyar állampolgár lettem, mert Magyarország visszacsatolta 
a Bácskát. Én Bácskában születtem, Szenttamáson. Akkor négy évig magyar állam-
polgár voltam, azután a szocialista utód Jugoszlávia állampolgára lettem anélkül, 
hogy elmozdultam volna. Onnan néztem a világot, Szenttamásról, s az a világ nem 
nagyon tetszett nekem. Azzal együtt nem nagyon tetszett nekem, hogy akkor föl-
emelkedőben volt a családom. Ezt úgy kell értelmezni, hogy a paraszti sorból az 
apám iparossá kapaszkodott föl. Kőműves lett. Többen kutakodtak aziránt, hogy 
kissé furcsa nevem van, Gion, honnan származunk. Az egyik ilyen ambiciózus 
rokonom előállt egy teóriával, hogy mi valóban francia nemesek leszármazottai 
vagyunk, akiket Mária Terézia betelepített a Dél-Alföldre, a Bácskába, Bánátba. 
Nekem ez kezdettől fogva gyanús volt, mert ahogy én a családra vissza szoktam 
kérdezni saját emlékezet alapján, valamennyi ősöm abszolút nincstelen, földhözra-
gadt magyar paraszt volt. Nekem ez a nemesi vonal valahogy nem tűnik túl hite-
lesnek. Egy másik rokonom, aki alaposabb volt és alaposabban utánanézett, hogy 
honnan is származunk, végül listával állt elő, s ebből kiderült, hogy a lehetséges 
ősünk tényleg francia volt. Elszász-Lotharingiából telepítették be Mária Terézia 
idejében, és úgy hívták, hogy Stephan Gion, és kőműves volt.

Ezt a szereplő azonban a fi lmen csupán elmondja. És ebben a pillanatban leül az 
egész dolog. A fi lm a jugoszláv polgárháború kitörésekor játszódik. Érzékeltetni kel-
lene, hogy valóban mi történik. Vagy például leírom, hogy éjszaka tankok vonulnak 
Horvátország felé. Tankokra viszont nem volt pénz. A háborút úgy érzékeltették, 
hogy Pest fölött elhúz egy repülőgép. Egy csomó olyan dolog van a fi lmben, ami a 
nézőt nem érdekli. Ő csak azt látja, hogy valamiről meg akarják győzni, mondogat-
nak valamit, hogy ez meg ez történik, de közben nem történik semmi, mert minden 
egy lakásban játszódik.

– Megjelentek-e külföldön is művei?
– Elég sok nyelven jelentek meg novelláim, regényrészletek is elszórva folyóira-

tokban franciául, angolul, észtül, elég sok könyvem jelent meg szerbül, de ez talán 
nem is annyira érdekes, hiszen ott éltem. Később lengyelül, szlovákul, ruszinul. 
Mióta Magyarországon élek, németül jelent meg egy regényem. Antológiákban no-
velláim németül, franciául, de hogy egy világnyelvet is említsek, eszperantóul is 
megjelent egy könyvem.

– A fordításokkal hogy van megelégedve?
– Fiatal írónak nagy szó, ha megjelenik az első könyve. Fiatal írónak nagyon 

nagy szó, ha lefordítják más nyelvre Számomra is nagy szó volt, amikor az első 
könyvemet lefordították szerb nyelvre. Én egyedül ezen a két nyelven tudok kom-
munikálni, magyarul és szerbül. Olvasgattam a fordítást, úgy rendben is találtam. 
Azután elvittem egy szerb nyelvészprofesszorhoz, aki kitűnően tudott magyarul, 
Illyés Gyula Puszták népe című művét ő fordította szerbre. Büszkén mutatom neki 
a lefordított könyvemet. Az öregúr beleolvas, és azt mondja: „Gion úr, ebben az 
első mondatban három olyan kifejezés van, amit a szerb ember nem használ. Ez a 
fordítás rossz.” És ez még csak egy másfél soros mondat volt. Akkor azt mondtam, 
hogy fordítsák csak le a könyveimet más nyelvekre, én nem fogok utánanézni, hogy 
jók-e. Csak az a fontos számomra, hogy magyarul jó legyen. („Földre szálltam a te-
matikában”, 36–40.)

Gion Nándor idegen nyelveken megjelent köteteiből néhány: 
ruszin, eszperantó, lengyel és szerb nyelvű kötet

A bemutatkozás közben az íróról készült kép a Károlyi palotában
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újságíró, nem főszerkesztő, emellett írtam a könyveimet éjszakánként. Még mindig 
tartott ez az eléggé jó hangulatú jugoszláv szocializmus, ami nemcsak abban nyil-
vánult meg az ottani magyarság felé, hogy az egyetemen magyar tanszéket lehetett 
nyitni, hanem egy egészen erős magyar könyvkiadó is volt. Annyira erős, államilag 
támogatott, és ezt bizonyíthatja Vathy Zsuzsa, aki itt ül és nagyjából egykorúak 
vagyunk, ugyanaz a generáció, hogy nekem, ahogy elkezdtem írni a könyveimet, 
már három-négy könyvem megjelent, amikor neki itt Budapesten még csak egy. 
Nem biztos, hogy azért, mert én sokkal jobb vagyok vagy jobb vagyok, hanem ilyen 
lehetőségek voltak. Én írtam a könyveket, s a civil karrierhez hozzájárult az is, hogy 
közben megjelentek könyveim.

Ezek a könyvek nem voltak egészen problémamentesek. A pályafutásom legele-
jén úgy nézett ki, hogy csatlakoztam egy csoporthoz, van, aki hallott róla, van, aki 
nem, úgy hívták, hogy az Új Symposion csoport. Abszolút kozmopolita, abszolút 
modern és minden, amit akarunk. Erre is volt igen sok pénz, azért, mert hogy koz-
mopolita és modern volt, ebbe beletartozott egyfajta jugoszlávság is. Valahogy ez a 
csoport úgy vallotta magát magyarnak, hogy különb magyar, mint az anyaországi 
magyarok, akiket megszálltak a szovjetek, és egyébként is gyávák, meg amit akarsz. 
A romániai, csehszlovákiai magyarokról nem is beszélve. Mi vagyunk a legkülönb 
magyarok, mert mi valójában jugoszlávok vagyunk. Nagyon félrevitte a csoport 
legtöbb tagját ez a jugoszlávság, de bevallom férfi asan, az első könyvemet, az első 
regényemet kicsit én is ebben a szellemben írtam meg. Nem volt igazán jó regény, 

Amikor ezt megtudtam és leszűrtem, akkor mondtam, hogy mi egy nagyon 
tehetséges család vagyunk, mert több száz éves kemény munkával elértük azt, 
hogy eljutottunk oda, ahonnan elindultunk. Kőműves család voltunk, saját házunk 
is volt.

Tőlem azt várták el, hogy a családot följebb, egy magasabb rangra fejlesszem, és 
azt várták tőlem, hogy ne az építőiparban, hanem az acéliparban érjek el valamit. 
Kiadták a parancsot, hogyha már a család így araszol fölfelé, nekem géplakatos-
nak kell lennem. Büszkén vallom, hogy az is lettem. Diplomám van róla. Akkor 
egyszerre átváltottam egyfajta humán értelmiségi területre. Ennek két oka van. 
Az egyik az, hogy meg voltam arról győződve, hogy belőlem jó író lehet. Ezt ott-
hon, becsületes iparos családban nem volt ildomos hangoztatni, de én meg voltam 
győződve, hogy jó író lesz belőlem. Ez volt az egyik ok. A másik ok, hogy abszolút 
ügyetlen voltam és vagyok minden kézműves dologra. A géplakatosi diplomát meg-
szereztem, de még ma sem tudok normálisan egy szöget sem beverni a falba vagy 
megreszelni valamit, egy csavart rendesen becsavarni valahova. Úgy sikerült diplo-
mát szereznem, hogy az elméletben jó voltam. Elméleti síkon eldumáltam magam. 
A lényeg az, hogy sikerült bejutnom valamiképpen mint szakképzett géplakatos a 
bölcsészkarra, a magyar nyelv és irodalom tanszékre.

Családom nem volt elragadtatva. Először is nem nagyon értették, hogy mi az, 
hogy irodalom, mi lesz így belőlem. Ezzel együtt valamiféle tehetségem úgy látszik 
volt és van az emberek közötti kommunikációban. Ez most egy divatos kifejezés. 
A lényeg az, hogy az egyetemen eléggé szépen, normálisan haladtam előre, min-
den vizsgámat letettem, ahogy kell, soha meg nem buktam. Ez az 1950-es években 
kezdődött és az 1960-as években folytatódott, amikor Jugoszlávia itt Közép-Kelet- 
Európában egyfajta kirakat-ország volt a szocialista országok között. Gazdagabb 
volt mindegyiknél, szabadabb volt mindegyiknél, még a nemzetiségi jogokat is 
sokkal jobban biztosították, mint más országokban, és ezért nyílhatott ott meg a 
magyar tanszék, amire én beiratkoztam, és amit én befejeztem. Közben már ösz-
töndíjat kaptam az újvidéki rádiótól, míg tanulmányaimat folytattam. Ott akkor 
napi 18 órás magyar adások mentek. Az ösztöndíj körülbelül annyi volt, hogy ki 
tudtam fi zetni az albérletemet az egyetemi tanulmányaim során, és naponta két-
szer ehettem, egy doboz cigarettát megvehettem. Jól elvoltam.

Befejeztem és azonnal a rádióba kellett menjek kezdő újságírónak, aki plakát-
híreket közölt, hogy ekkor és ekkor itt és itt, a Kecske utca 25-ben ilyen és ilyen 
rendezvény lesz, és kész. Ennyi volt a szellemi megterhelés. Ebből sokat kellett 
csinálni. Ezzel kezdtem, de a ranglétrán azért ott is mentem fölfelé, aztán már 
hosszabb cikkeket is írhattam, és kaptam a havi fi zetést. Azután rovatszerkesztő 
lettem, majd irodalmi szerkesztő. De ez már nem egy-két év, hanem egy-két év-
tized. Azután színházigazgató is lettem, sőt, azután ennek a rádiónak a magyar 
szerkesztőségében, amelynek ugye napi 18 órás magyar nyelvű műsora volt, főszer-
kesztője lettem, és ebből a 18 órából 24 órát csináltam. Ez úgy néz ki, mint egy si-
kerkarrier, ha így elmondja az ember. Valójában az is, de ehhez hozzátartozik, hogy 
ez volt a civil foglalkozás, a civil szférában csináltam én ezt, azért, hogy beírják 
a munkakönyvembe, hogy munkaviszonyban vagyok, és egyszer majd nyugdíjat 
kapjak. Ugyanakkor, mivel kezdettől fogva író akartam lenni, nem géplakatos, nem 

Gion Nándor az Adria partján
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az volt a címe, hogy Kétéltűek a barlangban. A kritika valahogy úgy elfogadta. Nem 
dorongoltak le, dicsérgettek, kezdték jegyezni a nevemet.

Azután megírtam egy másik könyvet, aminek az volt a címe, hogy Testvérem, 
Joáb. Ezt pályázatra írtam meg, mert ebben a bőségben arra is volt pénz. Az ottani 
irodalomtörténészek kijelentették, hogy nincs elegendő és nincs igazán jó magyar 
regény Jugoszláviában. Kiírtak egy pályázatot, meghívtak húsz embert, adtak na-
gyon szép előleget, és nagyon szép díjakat tűztek ki. Jeligés pályázat volt. Akkor 
nekem már kezdett nem tetszeni ez a túlozottan nagy jugoszlávság, mert azért sok 
mindent tapasztaltam, azzal együtt, hogy újságíró is voltam, meg gyerekkorom-
tól kezdve sok mindent láttam, ami ellentmondott annak, amit nekünk okítottak. 
Éreztem, hogy itt valamiféle kirakatpolitika zajlik, aminek én is része vagyok. Amit 
mondjuk újságíróként vagy civilként, látszólag, el kell hogy fogadjak, de íróként 
már nem. Megírtam a regényt, ez 1968-ban volt, amikor a csehszlovákiai esemé-
nyek megtörténtek. Kicsit csapdába szaladtam, tudniillik a jugoszláv nagypolitika 
elítélte a csehszlovákiai beavatkozást. Én is elítéltem. Úgy gondoltam, hogy végre 
sínen vagyok a napi politikával. Megírtam egy elég kemény regényt, nem túlzot-
tan, az akkori viszonyokhoz képest, ahol nagyon leszóltam a Szovjetuniót és az 
oroszokat, és gondoltam, ha már ennyire összhangban vagyok a napi politikával, 
valamit azért be lehet írni, és bedobtam, azt hiszem én voltam az első, aki ezt 
ki merte mondani, mert a háború után visszhangzott Közép-Európa és nemcsak 
Közép-Európa a Hideg napoktól, és senki sem szólt a Hideg napokat követően a ma-
gyarok kiirtásáról a Délvidéken. Én becsempésztem ebbe a regénybe egy-két ilyen 
mondatot, hogy: amikor a magyar csapatok bejöttek Bácskába, nem tudom pon-
tosan idézni, de valahogy így fogalmaztam, hogy igen sok szerbet megöltek, és az-
után, amikor bejöttek a partizánok, rengeteg magyart kiirtottak. Szóval ilyenfajta 
megfogalmazás volt ebben az egész regényben, de ez egy kocsmai beszélgetésben 
volt elrejtve. A regény megkapta az első díjat, azt sem tudták, hogy ki írta, mert 
jeligés volt. Megkapta az első díjat, és amíg én ezt megírtam 1968 végén, a jugo-
szláv politika fordult egyet, és már nem ítélte el a Varsói Szerződés beavatkozását 
Csehszlovákiában. Az én regényemben meg ott volt kéziratban. Az első kocsimat 
akkor tudtam megvenni. Ez a Testvérem, Joáb című könyv volt. Én is, mint min-
denki, éreztem, hogy baj van, amiért elítélőleg szólok a Szovjetunióról, a Varsói 
Szerződésről ebben a regényben, bár nem ez volt a fő téma. Ez túlságosan nem 
bosszantotta volna a jugoszláv hatalmi réteget, hanem ez, amit én elrejtettem, ez a 
másik, hogy elég sok szerbet megöltek és rengeteg magyart megöltek. Igen ám, de 
erről beszélni nem volt szabad.

Ha most erről kezdenek beszélni, abban a pillanatban valamiféle tényként ez 
fölmerül, és akkor lesznek érvek és ellenérvek esetleg, s egyáltalán, ez téma lesz. Ak-
kor belekötöttek, hogy mivel én ártok a nemzetközi kapcsolatoknak, ezt a könyvet 
talán nem is kellene kiadni. Közben állandóan emerről volt szó. Hosszú huzavona 
után fapofával megvédtem magam, hogy ez regény és irodalom, ez nem napi politi-
ka, a regény hősei beszélgetnek, és kiszalad a szájukon ez meg az. Végül megjelent 
a regény, de sikerült elérnem, nagy balek módjára, hogy fölfi gyeltek Magyarorszá-
gon, hogy ekörül baj van. Mivel a szovjeteket gyalázta ez a fi ckó, nem engedték be 
a regényt. Magyar Szó, 1968. július 18.
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Itt Magyarországon feketelistára 
kerültem, Jugoszláviában pedig ab-
szolút gyanús íróként kezdtek szá-
mon tartani, azzal együtt, hogy ez 
egy olyan tisztességes, rendes újságíró, 
fi lmkritikákat is ír meg mindent csinál, 
de íróként gyanús, és erre nagyon fi -
gyeljünk oda. Főleg azért gyanús, mert 
ki tud bújni. Megvádoljuk konkrét dol-
gokkal, és ki tudja magyarázni magát. 
Duplán gyanús, egy sunyi alak. Akkor 
még megírtam következő könyvemet 
is, aminek az volt a címe, hogy Ezen 
az oldalon. Egy utcáról szól a könyv, 
és az ebben az utcában lakók, az ős-
lakók, akiket lehet az ott született ős-
honos magyaroknak is tekinteni, nem 
szeretik az idegeneket és a kívülálló-
kat. Másba nemigen lehetett ennél a 
könyvnél sem belekapaszkodni, csak 
inkább a címe zavarta azokat, akik 
politikusan gondolkoztak, mert vol-
tak benne szerelmi történetek satöbbi. 
Ez valójában egy novellafüzér. Ebbe is 
sikerült besuvasztanom egy novellát, 

ahol kimondattam azt, hogy micsoda atrocitások voltak a nagy felszabadítás után, 
a kommunista felszabadítás után. Kissé virágnyelven van mondva, de ez 1971-ben 
íródott. […]

Ezt sikerült belesuvasztanom immár harmadik, negyedik könyvembe, és kis 
botrány lett belőle, túl nagy nem, azért. Előző könyvem miatt ki voltam tiltva Ma-
gyarországról, tehát ez a könyv, amiben ez a novella benne volt, Magyarországra 
nem jöhetett át. Ennek nem lett itt visszhangja. Ott kiadták pár száz példányban, 
az emberek szétkapkodták. Nagyon sajnálom, mert nagyon szép könyv volt. Kül-
seje miatt nemzetközi díjat is kapott egy könyvvásáron.

De ez úgy eltűnt. Beszéltek róla, hogy van ott egy jó könyv, amiben van egy 
ilyen novella is. Valahogy elült megint körülöttem ez a majdnem kitört botrány, 
miközben a közéletben én csináltam a magam dolgait, még mindig sokkal jobb 
körülmények között, mint bárhol magyar nyelvterületen, beleértve az anyaorszá-
got is, a velem egykorú írók. Minden évben megírtam egy könyvet, és az meg is 
jelent. Én szerettem volna ide beiktatni, de erre sajnos már nem lesz időnk, hogy ne 
legyek ilyen problémás író, szintén egy pályázat nyomán ifjúsági regényt is írtam, 
azt is megnyertem, akkor vettem az első tévémet meg az első hűtőszekrényt, és 
írtam néhány ártatlan novellát. Alkalmi novellák voltak ezek, nem gyereknovel-
lák, de gyerekek voltak a főszereplők. Az ember, aki ír, de gondolom, rajzol, épít 
vagy bármit csinál, valamikor ráérez, hogy itt sikerült neki valamit kitalálnia, és 

Az immár botrányt kavart 
ifjú titán regényíró

Új Symposion, 1969. 51–52. szám, 8.
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én is ráéreztem, hogy ezek a gyerekszereplők életrevalóak, irodalmi szempontból 
életrevalóak. A novellák nyomán megírtam néhány kvázi ifjúsági regényt, amelyek 
szintén ugyanúgy szólhatnak a gyerekeknek, mint a felnőtteknek is, de úgy látszik, 
hogy nagyon jól rátapintottam és ráéreztem a dolgokra, mert egy másik műfajból 
fölfi gyeltek ezekre a regényekre. Elkezdtek fi lmeket csinálni belőlük.

Akinek az írásaiból fi lmeket csináltak már, az tudja, hogy mindig csalódik, ami-
kor viszontlátja a fi lmjeit, mert azok nem olyan jók, mint ahogy megírta. Én is 
így voltam, de ezzel együtt szélesebb körben forgalomba került a nevem. Ezeket 
Magyarországon csinálták, azután jugoszláv–magyar koprodukcióban, aztán ma-
gyar–francia koprodukcióban. Szóval a nevem már nemcsak az irodalomban, ha-
nem a fi lm terén, legalábbis a szakemberek fejében megragadt, és közben levették 
az eltiltást rólam tisztán irodalmi szempontból is. Mert ez az eltiltás, amikor az 
volt, hogy ez egy ellenséges érzületű író, ez azt jelentette, hogy itt Magyarországon 
megjelentetni nem lehet semmit, a könyveit nem lehet behozni.

Egy időben én magam sem jöhettem be. No, aztán valahogy az anyaországom 
kibékült velem, és megengedte, hogy a következő könyveim bejöjjenek ide is. Itt 
megint szerencsém volt, egy történelmi regényre írtak ki pályázatot, és én jelent-
keztem, mert előleget adtak. Megírtam, mellesleg én voltam az egyetlen, aki meg 
is írtam, hogy ne kelljen az előleget visszaadni. Azt a könyvemet, aminek az volt a 
címe, hogy a Virágos Katona, azt már beengedték Magyarországra. Itt a kritika na-
gyon ráharapott. Féja Gézától kezdve Ilia Mihályig csupa dicsérő kritika jelent meg 

A forgatókönyvíró egy fi lmrendezővel egyeztet újvidéki otthonában

Az Ezen az oldalon című kötet, 
amelynek a külleme lett díjnyertes: 
a borítót Kurucz Sándor 
felvételeinek felhasználásával 
Kapitány László tervezte

Az Ezen az oldalon című kötet 
borítójához készített fotó 
(Kurucz Sándor felvétele)
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hangulatot és egyfajta szellemiséget, amiben legalább 50%-ban a rettegés volt az 
uralkodó. És még ma is az. Ezzel akartam folytatni. Várták is sokan, én meg ígér-
gettem, elég bután, különféle interjúkban, hogy most írom meg, aztán nem írtam 
meg, mert közben a civilszférában színházigazgató lettem, írószövetségi elnök, rá-
diós főszerkesztő, nem is volt időm. De ez csak az egyik kifogás volt, a másik meg, 
hogy nem szerettem volna erről virágnyelven beszélni. Ezekről a nagyon súlyos 
dolgokról. Halogattam, holott a politikusok is, és nem csak íróbarátaim mondo-
gatták, de már nyíltan, hogy nézd, most már kitapasztaltuk, hogy neked minden 
könyveddel baj volt, minden alkalommal megúsztad a támadásokat, tehát te elég 
sunyi vagy, hogy ezt is meg tudod valahogy úgy írni, hogy közölni fogjuk, és ezt 
is valamiképpen majd megúszod. No, végül is nem írtam meg, hanem amikor el-
költöztem, ez 1993 őszén volt, ide Magyarországra, akkor írtam meg a harmadik 
kötetet Ez a nap a miénk címmel. Meg is jelent. Gyorsan el is fogyott, aztán a közös 
cím alatt, a Latroknak is játszott cím alatt a három regény ismét megjelent. Ez már 
nem fogyott el olyan nagy példányszámban, de itt megírtam, és akkor jöttem rá, 
hogy még mindig nem írtam meg végig ezt a történetet. Valahol hiányzik az a rész 
(akik benne voltak a korban, tudják, milyen volt), hogy 1947–48 után, amikor meg-
történt az összeütközés, politikai összeütközés a Szovjetunió és Jugoszlávia kö-
zött, a jugoszláviai magyarok duplán gyanúsakká váltak. Egyrészt, mert magyarok, 
másrészt, mert Magyarország is ehhez a táborhoz tartozik, ebből kifolyólag tehát 

lehet, hogy jobban vonzódnak ehhez az oldalhoz, 
mint amahhoz, amit a titóista Jugoszlávia vall, és 
akkor is eléggé megtizedelték, nem annyira, mint a 
háború után, de eléggé megtizedelték az ottani ma-
gyarokat. És mondom, duplán gyanússá váltak, te-
hát ott egyáltalán a visszavonulással folyton bajok 
voltak. Nos, ezt a részt még nem tudtam megírni. 
Úgy döntöttem, hogy ezt írom most meg. Ebből a 
trilógiából lesz egy négyrészes regény, mert ezt még 
hozzá kell írni és hozzá is lehet. Meg fogom csinál-
ni. No de közben idejöttem.

Nagyon szerettem volna panaszkodva átjönni 
Magyarországra. Hogy engem hogy elnyomtak ott 
Jugoszláviában, és hogy mennyire megszenvedtem 
a magyarságomért. De ez nem igaz. Nem nyomtak 
el, nem is szenvedtem. Támadgattak valóban, volt 
úgy, hogy csapkodtak körülöttem a villámok, de 
még amikor a Milošević-rezsim került hatalomra, 
jóformán én voltam az egész Vajdaságban az egyet-
len főszerkesztő, akit nem váltottak le, és nem rúg-
tak ki az utcára, nem csuktak le.

Ebben nyilván az is közrejátszott, hogy ennek a 
fi ckónak valami neve van, az irodalomban is, hagy-
junk meg valakit, holott szinte én magam provo-
káltam, hogy rúgjanak ki. Egyáltalán nem mente-

Léphaft Pál karikatúrája 
Gion Nándorról

róla, és akkor már nem mint ilyen félig fi lmes, félig író, félig szerkesztő, hanem va-
lóban szépíró, a magyar irodalmi köztudatban el tudtak helyezni. És el is helyeztek. 
Azután megírtam ennek a folytatását is. Ez tulajdonképpen nem történelmi regény, 
hanem családregény, anyai nagyszüleimről írtam. Kezdődik a századfordulónál, ez 
az első regény, a Virágos Katona, amely a legnagyobb sikert érte el. Mellesleg több 
nyelvre lefordították, legalább öt-hat nyelvre. Ez a századfordulótól az I. világhábo-
rú végéig játszódik, utána megírtam Rózsaméz címmel a folytatását a két világhábo-
rú között. Ezt azután közös kötetben adták ki, és ennek szerintem egész jó címet, 
a Latroknak is játszott címet adtam. Ez is megjelent, ez is több magyar kiadásban és 
több országban. Nemcsak Jugoszláviában, hanem Romániában, Magyarországon is.

Azután más nyelven, más országokban. Lengyelországban, Németországban, 
Szlovéniában. Kicsit családregény volt, de ráakasztottam a történelmi regény cím-
két, hogy ne kelljen az előleget visszafi zetnem, hogy a vajdasági magyarságnak a 
sorsát mutatja be, egyéni emberi sorsokon keresztül. Az olvasóim felé, főleg az ot-
tani olvasók felé azt akartam szuggerálni, hogy azért mi nem jöttmentek vagyunk 
ott. A világpolitika ugyan lenyírta a magyarságnak azt a szeletét, és határon túlra 
vetette, de mi nem jövevények vagyunk, mi ott őshonosok vagyunk, akik otthon 
vagyunk, és otthon akarunk lenni. Ezt próbáltam valamiképpen szuggerálni, ma-
gyarok trilógiát terveztem, mert pszichológiára terveztem, a harmadik része az a 
II. világháború, amikor visszafoglalták Bácskát, majd ismét elvesztették Bácskát, és 
közben nemcsak hideg napok voltak, hanem nagyon is meleg napok, amikor 4000 
áldozatra legalább 40.000 magyart lemészároltak, és ezzel megteremtettek egyfajta 

Az író átveszi Újvidék város „felszabadulási” díját, az Októberi Díjat a Latrok…-ért
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Erre is ráharaptak a fi lmesek. Előzőleg az én egyik regényemből írattak velem egy 
fi lmforgatókönyvet. A királyi televízió. Megírtam, maga a regény és a forgatókönyv 
is arról az időszakról szól, de még Jugoszláviában, amikor a polgárháború kezdődik. 
Megírtam ezt a forgatókönyvet, nekem ki is fi zették, és ahogy az lenni szokott 
az utóbbi időkben, pénz az tovább nem volt, hogy fi lmet csináljanak. Elfeküdt és 
porosodott. De ezt a novellát fölfedezték, s azt mondták, hogy lehetek én ilyen 
marha, miért nem ebből írtam fi lmet. Végül megegyeztünk, hogy engem kifi zetnek, 
ha hozzáragasztom a forgatókönyvhöz. Hozzá is ragasztottam, ezt is kifi zették, 
megint nem történt semmi. A királyi televízió kiadta valami magánproducernek ezt 
a fi lmet, akik megpróbálták a jugoszláv felet is bevonni, hogy csináljuk közösen. De 
egyiknek sincs pénze. Azonkívül, amikor azok meghallották, hogy én írtam, eleve 
elkezdtek tiltakozni, hogy szó sem lehet róla. Gion gyanús. Mit ad Isten, a maszek 
producer végül megcsinálta a fi lmet. A szerbek nélkül. A rendező orosz klassziku-
sokat rendezett a kádári érában, és menő fi ú volt a tévében, és igen sok színészt 
alkalmazott jó pénzért. Hálából – állítólag – ezek a színészek most eljöttek hitelbe 
játszani. Nem is rossz nevű színészek, ilyenek, hogy Andorai Péter, Gálfy László, 
Balkai Géza, Kubik Anna, a női főszereplő, szóval elég jók. Hogy visszatérjek a no-
vellához, úgy látszik, hogy ez a bérgyilkos, ez a Leonyid, megragadta nemcsak az én 
fantáziámat, hanem a fi lmesek fantáziáját is, mert tegnapelőtt már jöttek hozzám, 
hogy írjam meg a folytatást is, de ez a Leonyid benne kell hogy legyen.

Nemcsak ezt a fi ckót dobtam bele már néhány novellámba, hanem kínai maffi ó-
zókat is, és néha tényleg elgondolkozom, az ötlet az magától adódik. Nagyjából ez 

getőztem azért, amit korábban csináltam, amit a szerkesztőségem csinált. Mert itt 
arról volt szó, hogy voltak az autonomisták, engem azok választottak meg, akik a 
Vajdaság autonómiáját őrizték és abajgatták. Ez megbukott, hát persze hogy elő-
vették a főszerkesztőket, hogy ti annak idején az autonómiáért ágáltatok, mit is 
csináltatok. A ti embereitek mit is csináltak? Ez egy egységes Szerbia. Minden fő-
szerkesztő mentegetőzött, hogy amikor történtek az események, épp szabadságon 
volt, beteg volt. Ezeket sorban kirúgták. Én voltam az egyetlen, aki azt mondtam, 
hogy uraim, mert akkor az elvtársról áttértünk erre, tessék megnézni, mi ment a 
műsorban. Én egy száztagú szerkesztőséggel rendelkeztem, uraim, minden, ami 
elhangzott, az én tudtommal hangzott el. Váltsanak le, de mást ne bántsanak. 
Hatásosan hazudtam. Annyira megdöbbentek, hogyan lehet valaki ennyire őrült, 
hogy ilyesmiket vállal, hogy nem váltottak le. Azt mondták, jó, tényleg tényeket 
közölt csupán, és maradtam. Még csak nem is úgy jöttem át Magyarországra, hogy 
azt mondhattam: engem mint főszerkesztőt lenyakaztak. Nem. Egyszerűen átjöt-
tem, mert éreztem, hogy az nem az én világom többé, és én már hasznosat nem 
tudok ott tenni.

Az a világ ellenem fordult. Főszerkesztőként nem tudtam hasznos lenni. Írni 
pedig itt is tudok.

Még főszerkesztő voltam a rádióban, ahol a műsorokat építették le. Nagyon 
ravasz módon. Fölszólítottak, hogy 20%-át az embereknek el kell bocsátani. Én 
mondtam, hogy nem bocsátom el, mert ahhoz, hogy ilyen műsort adjunk, ahhoz 
kell nekem száz ember. Akkor kezdték behívni katonának az embereket, a fi atal 
újságírókat. Ezeket én mind kivédtem, nem engedtem, hogy behívják őket, egysze-
rűen sunyi balkán módon azt mondtam, hogy akihez becsöngetnek éjjel, mert éjjel 
vitték a behívókat, ne nyisson ajtót. A felesége nyisson és mondja azt, hogy nincs 
a férje otthon. Ha megkapta a katonai behívót, azonnal hívjon föl engem otthon, 
mindegy, hogy éjjel, bármikor, és egy hétre tűnjön el valahova. Én pedig másnap 
bemegyek a rádióba, és azt mondom, hogy tegnaptól rendkívüli szabadságra küld-
tem el. Jöttek is aztán hozzám a belügytől meg a titkosszolgálattól, hogyhogy min-
dig a behívottakat küldöm el rendkívüli szabadságra. Mert az egy hét olyan volt, 
hogy például 1000 embert be kellett hívni a frontra. Akkor kivittek 3000 behívót. 
Nemcsak én tudtam ezt, hogy ez elől ki lehet surranni. Mások is tudták. Addig 
mentek, amíg az ezer embert össze nem szedték. Amikor összeszedték az ezer em-
bert, akkor a többit békében hagyták. De egy hét múlva visszajöhettek. Senki sem 
tudhatta, hogy ki tud-e bújni ily módon másodszor vagy harmadszor. Kezdtek el-
menni. Kezdett fogyatkozni a szerkesztőségem, anélkül, hogy fogyasztották volna. 
A férfi ak szökdöstek át Magyarországra. És nekem nem engedték, hogy fölvegyek 
új embereket. Kezdett döglődni az, amit fölépítettem. Akkor mondtam, hogy eh-
hez én már nem adom a nevemet, hanem átjövök Magyarországra. Lemondtam, 
eljöttem. Becsöppentem ebbe a magyar miliőbe, s nem mártírként. Nem fogadtak 
tárt karokkal. Se lakást nem kaptam, se állást. Amennyi pénzt átmentettem, azon 
a gyerekeimnek tudtam lakást venni. 1993-ban jöttem át. Vettünk magunknak is a 
feleségemmel egy lakást.

Elkezdtünk dolgozni. Egyebek között írtam egy novellát az MTI pályázatára. 
Első díjat nyertem vele. Szerencsém van a pályázatokkal.

Emléktábla Kőbányán, a Kőrösi Csoma sétány 3-as számú házon, 
ahol az író 1994-től 2002-ig élt (MMA-felvétel)
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Az Írószövetségben szépen elvagyok, s azzal együtt, hogy próbálom folytat-
ni azt, amit még ott Délvidéken elkezdtem, folytatni annak az eseménysorozat-
nak a leírását, amiről tudok, ami bennem van, és amit meg kell írni, azt csinálom, 
s ugyanakkor közben születnek ilyen írások is. Ezek remélhetőleg jók lesznek, és 
azért örülök még külön, hogy bekerültem ebbe a társaságba, mert itt jól érzem ma-
gam. Azt sem mondanám, hogy ezen kívül 
rosszul érzem magam, mert olyan divatos 
hangoztatni, hogy Budapest mocskos, meg 
ez az ország csúnya és rossz. Én nem tartom 
ilyennek. Ami valójában zavar engem, aki 
azelőtt csak vendégként jöttem ide, de most 
már itteni lakos vagyok, és ebbe kell beil-
leszkednem, az zavar igazából, hogy túl sok 
a rosszkedvű ember. Több jókedvű embert 
szeretnék látni. Persze beszélhetünk, hogy 
mennyi kifogásolnivaló van az emberekben, 
meg az országban is. Én mindig szerettem 
ezt az országot, kívülről is, belülről is szere-
tem. Ebből kifolyólag szidhatom is. Írhatok 
ilyen novellákat is, amiket írtam, de máshol 
nemigen tudnék élni és nem is akarok. („Elju-
tottunk oda, ahonnan elindultunk”, 38–55.)

Gion-portrék (Bahget Iskander felvételei)

lett volna a bemutatkozásom, ennek a bemutatkozásnak a hivatalos része. Azután 
beszélgethetünk akármiről, amíg iszogatunk. A lényeg az, hogy most itt vagyok.

1993 óta minden évben megjelenik egy könyvem. Filmeket is csináltak a köny-
veimből. Írok a folyóiratokba. Megjelenési gondjaim nincsenek. A rádióban közöl-
ték hangjátékaimat.

Magyar Szó, RTV Újság, 1987. február 7.
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Epilógus

A kultusz intézményesült helye: a Gion Nándor Emlékház

Magyar Szó, 2010. augusztus 15.

Az utolsó beszélgetésből

– Hány éves volt, amikor a nagyapja meghalt? Olvashatta-e a regényeit?
– Nem. Huszonkét éves koromban halt meg. Csupán a nevemet olvashatta 

imitt-amott az újságokban, mert akkor már jelentek meg cikkeim.
– Hogyan fogadta?
– Nagyon megbecsülte. Az egyetlen volt a családban, aki azt mondta: ebből a 

gyerekből lesz valaki. A halála okozott egy kis gondot, mert a pap nem volt hajlan-
dó eltemetni. Mivel ő nem volt hajlandó meggyónni. Márpedig Szenttamáson a ha-
lál előtt kötelező volt a gyónás! Valahonnét egy másik faluból kellett papot hívni, 
mert a család egyházi temetést akart. Azt mondta, nincs beszélnivalója a pappal. 
A szomszédokkal igen, velem igen, de a pappal nem. Elhatároztam, ha nem lesz, aki 
elbúcsúztassa a sírnál, majd én elbúcsúztatom.

De a szomszédos faluból mégis eljött a pap, és eltemette.
Szerencsére még életében elmondhattam neki, hogy regényt írok róla.
– Hogyan élte meg az elvesztését?
– Kissé gyáván. Tudtam, hogy halálos beteg. Az utolsó két évben nem mertem 

meglátogatni, mert nem akartam látni a haldoklását. Másféle képet akartam meg-
őrizni magamban róla. (A nagyapa regénye, 32.)

Az utolsó fénykép (Simonyi Balázs felvétele)
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Végel László megnyitó beszéde

Nekem jutott a feladat, hogy megnyissam ezt a szép épületet, és ebből az alkalom-
ból csak azt tudom mondani, hogy ebben az udvarban, vagy ha kilépünk az utcára, 
akkor megelevenedik az a világ, amiről Nándor írt. Itt volt valamikor szemben egy 
elhagyatott temető, arra volt a focipálya. Nos, a halál és a játék összjátékáról van 
szó, de mégis a focipályáról szeretnék beszélni, mert sokat fociztunk együtt. Nandi 
legjobban hátvéd szeretett lenni. Nagyon ügyesen le tudta olvasni, hogy az ellenfél 
hátvédje melyik csatárnak küldi a labdát. Kitűnően tudott helyezkedni, úgyhogy 
mindig megszereztük a labdát, sokat győztünk. A megszerzett labdát ügyesen tud-
ta továbbadni. Én úgy érzem, hogy a prózájában is erről van szó, a nagy hosszú 
mesébe nagyon ügyesen tudott mondatokat adogatni. De a focipálya mellett volt 
még egy szenttamási csoda, itt a közeli vízimalomnál. Egy éjszaka a villám üthetett 
bele, és a szenttamásiak attól kezdve azt hitték, hogy az a csonka fatörzs világít. 
Mindenki vitt haza egy darabkát. Mi gyerekek lestük éjszaka, hogy világít-e az a kis 
csonka rész vagy nem. Nándorral – ez a világ legtermészetesebb dolga – ellenkez-
tünk a szüleinkkel, és azt mondtuk, hogy az a fatörzs nem világít.

Jó néhány évtized múlva, amikor a hatvanadik születésnapunkat ünnepeltük 
Budapesten, kaptunk egy-egy liter bort, Nándor szerette a bort, és azt mondta, 
hogy kitűnő bort kaptunk, újra szóba jött a foci és a világító facsönk. Törtük a fe-
jünket, és valahogy arra a kö-
vetkeztetésre jutottunk, hogy 
a csönk, mégis világított, amit 
a szüleink hazavittek. Azt 
gondolom, hogy ez a csapat és 
a szenttamási polgárok, akik 
elhatározták, hogy ezt a házat 
megnyitják, ők is hisznek ab-
ban, hogy létezik valahol egy 
világító facsönk. Ez lehet egy 
regény, egy elbeszélés vagy 
valami más, amit az ember 
teremtett. És talán ennek a 
fénynek a hatására nyitották 
meg az én földijeim ezt az em-
lékházat. Nagyon szeretném, 
ha ugyanúgy hinnének ebbe 
a házba is, abba, ami világít 
belőle, mint ahogy hittek a 
mi szüleink, vagy ahogy mi is 
hittünk később. (Végel László-
nak a Gion Nándor Emlékház 
avatásakor elmondott beszéde. 
A Szenttamási Rádió archívu-
mából.)

Végel László író, Gion gyermekkori barátja 
nyitotta meg az emlékházat 2010. augusztus 14-én 

(Németh Dezső felvétele)

Gion emlékházzá újjáépített szülőházát 
2009 óta emléktábla jelöli

„Kárókatonasimogató” a Gion-ház udva-
rán (Fuszkó István fafaragó domborműve)

A kiállítás részlete az emlékházban (Dormán László felvétele)
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Monográfi ák, bibliográfi ák Irodalom
Szövegkiadások

A kárókatonák még nem jöttek vissza. Budapest: Osiris Kiadó, 1999.
Akit sokáig szerettek hallgatni. Magyar Szó, 1989. augusztus 5., 15.
A levendula ereje. = Izsakhár. Budapest: Kortárs, 119–142.
A muskátlizenéről. Heves Megyei Népújság, 1989. április 20., 4.
A tolvaj. = Horváth Futó Hargita: Lokális kontextus, elbeszélői szerepkörök és a szövegek 

átjárhatósága Gion Nándor opusában. Újvidék: Bölcsészettudományi Kar, 2012. 
474–477.

„Az igazi színházigazgató…” = Írókról, barátaimról 2. Magyar Szó, 2017. szeptember 7.
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